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Napiš ty věci, kteréž jsi viděl a kteréž 
jsou a kteréž se mají díti potom.

 
ZJEVENÍ SV JANA 1, 19
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Seděl jsem v své knihovně a čekal jsem na ohlášenou návštěvu dvou 
inženýrů z Ameriky a jednoho redaktora, říšského Němce. Inženýři 
čtli o mém včelíně a zajímalo je, jak jsem dovedl v jedné betonové 
budově umístiti na deset milionů včel, jak jsem organisoval práci 
včelaře a které jsou výsledky horečného úsilí těchto neúnavných 
pracovnic. Psali mi, že je zajímá každý podnik, který dovede sdružiti 
práci velkého množství jedinců a vybudovati obrovské celky. Psali, 
že je uchvacuje továrna, v které by pracovalo sto tisíc dělníků, nebo 
trust, v kterém by se sdružila práce několika milionů lidí. Spějeme 
prý k takovýmto výbojům ducha. Dosud se nám sice nepodařilo v tak 
velkém měřítku lidskou práci a lidské životy zorganisovati, ale jsme 
prý na nejlepší cestě k tomu. Přijeli do Evropy, slyšeli o mé továrně 
na med, kde pracuje přes deset milionů dělnic a to je nadchlo. Stačí 
prý s trochou fantasie zaměniti v světě představ tyto miliony včel za 
lidi a tuto továrnu na med za továrnu na některý jiný artikel lidské 
nezbytnosti a vstoupíme do závratných oblastí lidské vůle a touhy. 
Redaktor byl říšský Němec z Berlína a provázel je na jejich studijní 
cestě po Evropě. Setkal se s nimi v Tokiu, kde studoval osobitost 
projevů a vlastností žluté rasy, procestoval s nimi Sibiř a evropské 
Rusko, v Polsku se dočtli o mém včelíně a psali mi z Varšavy. Těšil 
jsem se na jejich návštěvu, neboť rád hovořím o možnostech hos-
podářských vývojů a rád si představuji, jak asi vyústí rozvodněná 
řeka světového hospodářství a všelidského snažení.

V předchozích dnech jsem uvedl včelín i dvůr do vzorného 
pořádku, odstranil jsem každé smítko i pavučinu a vymetl mrtvé 
včelky. Byl vrchol léta, kvetly lípy, úly byly plné zlatožlutého medu 
a jejich plásty byly těhotné nakladenými vajíčky a zavíčkovaným 
plodem. Včely zpívaly vítěznou píseň práce a míhaly se jako zla-
té nitky v rozžhaveném vzduchu. Také svým dvanácti kravičkám 
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a osmnácti prasátkům dal jsem se zvláštní pečlivostí pokliditi jejich 
příbytky a omýti bílé dlaždice, kterými jsou obloženy jejich žlaby. 
Pod stodolou čtveračili vrabci, jako by věděli, že do ní brzy přiveze-
me hojnou úrodu žluté pšenice a jako by se již radovali, že nastanou 
sváteční dni výmlatu. Vlaštovky vyletovaly s obratností ptačích ak-
robatů otevřeným oknem chléva a vzápětí se vracely přinášejíce do 
hnízda kořist ve vzduchu chycenou. V zahradě zrály třešně a kvetly 
rudé máky. Byl červenec. Vlna radosti zaplavila mé nitro, když 
jsem dával na dvoře svého malého hospodářství poslední rozkazy, 
a cítil jsem zvláštní uspokojení, pozoruje výraz oné dobromyslné 
a zdravé spokojenosti svého šafáře, který se raduje, že půda dobře 
rodí, i jeho ženy, která byla pyšná na krávy, její péči svěřené. Teplý 
vánek přinášel otevřenými okny do knihovny vůni kvetoucích lip 
a směšoval ji s vůní růží, které do vázy z míšeňského porcelánu 
postavila pečlivá ruka mé ženy. Bylo tak krásně jako pět minut po 
stvoření světa. Vše bylo tak samozřejmé a spontánní. Včely nosily 
med, slepice vodila hejno kuřat a na poli zrálo obilí. Kdyby se ze stěn 
knihovny, z množství svazků nedívala na mne tisíciletá moudrost 
člověka, nebyl bych v tu chvíli ani věřil, že je na světě ještě nějaká 
moudrost kromě moudrosti boží.

* * *

Na dvoře se batolily děti, hrály si, stříkaly a dováděly. Rád jsem se dí-
val na jejich počínání, pozoroval jsem, jak se zárodky budoucí jejich 
osobitosti projevují v nevinné hře a jak pracuje jejich podvědomí. 
Malá Hanička měla panenku z hadrů a byla přesvědčena, že je to 
nejkrásnější panenka na světě, stejně jako věří matka, že právě její 
dítě je nejdokonalejší. Jeník seděl obkročmo na odhozené tyčce, měl 
na hlavě papírovou čepici a mával prutem. Tvářil se vážně, důstojně, 
slavně a vítězně. Byl duchem povznesen a věřil v skutečnost svého 
domnění jako generál, cválající po vyhrané bitvě nepřátelskými 
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posicemi. Zimomřivý Karlík díval se na hraní dětí kriticky a zřej-
mě mu tanulo na mysli, že by to dovedl lépe, jen kdyby chtěl. Jiná 
holčička chytala mouchy a s labužnictvím Kleopatry, mučící otroky, 
vytrhávala jim křidélka a nožky. Byl to svět lidí v zárodku, svět matně 
se rýsující v mlhách dětské nezralosti, započatá cesta, nedozpívaná 
píseň. Chtěl jsem se ponořiti do hlubokých myšlenek o svobodné 
vůli a o předurčení člověka. Vzpomněl jsem na svatého Augustina 
a na jeho učení, zabrousil jsem do oblasti křesťanského odevzdání 
do vůle boží, začal jsem ji navlékati na jednu šňůru s fatalismem 
Araba a s odříkáním Indů a chtěl jsem ji zauzliti učením moderních 
deterministů, avšak sluníčko hřálo tak mile a děti i ptáci štěbetali tak 
přesvědčivě, že jsem mávl rukou nad veškerou zaprášenou moud-
rostí a odešel jsem k řece. Na břehu rostly stoleté duby, v rákosí hníz-
dily potápky a čejky a ve vzduchu tančily miliony mušek a komárů 
tanec života. Rád jsem se procházel u řeky, zvláště navečer. Ryba 
občas úderem ploutve zvlnila tichou hladinu nebo se vymrskla nad 
vodu, jako by nebyla spokojena s chladným prostředím svého vodní-
ho domova a toužila po změně jako lidé. Šídla a vodní vážky stály 
nehnutě nad vodou a z dáli zaznívala píseň děvčat vracejících se 
z polní práce. V záhybu řeky byl dub, o němž se říkalo, že je tisíciletý. 
Nevím, je-li to pravda, ale jistě že mnoho věků již stál na svém místě. 
Odolával větru i bouři i výlevům citů milenců a nehnul ani brvou, 
když ruce třesoucí se láskou ryly do jeho těla obrazce podobající se 
prostřelenému srdci nebo počáteční písmena jeho a její. Milenci zde 
sedávali za letních večerů a podle toho, jak dovedli vyjádřiti obsah 
svých citů způsobem zevně patrným, dávali si najevo svou lásku 
slovy, dárky, hlazením, líbáním, škádlením, hádáním, hněváním, 
slibováním, smiřováním, křikem, pláčem, hrozbami, úsměvy, na-
dějemi, předsevzetími, odříkáním, odevzdáním, dlouhými pohledy, 
stisknutím ruky, slzami, vzdechy a někdy i bitím.

Šel jsem tak pomalu rákosím, tiše a opatrně jako navečer chodívá 
lovec, aby nepolekal srny vycházející z lesa. Na církevní otce a na 
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predestinaci jsem ani nevzpomněl. Mou hlavu zaujaly představy 
velikých lovů, nekonečných stepí s travou tak vysokou, že se zavře 
i nad jezdcem na koni, divokých džunglí a tichých pralesů. Myslil 
jsem, že se plížím jako indián kanadskými houštinami, a zetlelý 
pařez topolu vzbudil ve mně představu hnědého medvěda. Vyplašil 
jsem párek koroptví, které s hlučným čiřikáním odletěly na sou-
sední pole a připomněli mi, že jsem v úrodné labské rovině a že 
kanadské pralesy, indické džungle, africké stepi, brazilské houštiny 
a arabské pouště se svým divokým obyvatelstvem, medvědy, lvy, 
tygry, hyenami, šakaly, hady a škorpiony jsou daleko. Že jsou tak 
daleko, že snad ani nejsou a že jest jenom labská rovina s nevinný-
mi koroptvemi, s bázlivými zajíci a s ochočenými bažanty. Těžko je 
mluviti o tom, co je mimo nás; věci vzdálené podobají se událostem 
minulým anebo se rýsují jako naděje budoucnosti. Jediná přítom-
nost je skutečná, a co vidíme, cítíme a myslíme, z čeho se radujeme 
a těšíme, podobá se přítomnosti.

Došel jsem až k dubu. Byl tam synek sedláka Jíry s mladou dě-
večkou od krav, dívčinou růžolící, usměvavou a kyprou. Jmenovala 
se Růženka. Je to krásné jméno a také její zaměstnání bylo krásné: 
poklízela krávy, dojila je, kydala hnůj a hrála si s telátky. V jiných 
zemích a v jiných dobách považovali by ji za kněžku a vzdávali by 
jí pocty, neboť byli lidé, kteří spatřovali v krávě symbol mateřství, 
a mléko jejího vemene bylo jim zdrojem dobrotivé síly zachraňující 
plamen života. Sedlák Jíra nebyl však ani básníkem ani filosofem 
a činnost Růženčinu nehodnotil tak vysoko, jako ji dovedli hodno-
titi egyptští kněží nebo indičtí bráhmani, a řekl svému synkovi: 
„Budeš-li za tou děvkou chodit, přerazím ti obě nohy.“ Mladý Jíra 
také nebyl básníkem ani filosofem a v životním povolání své Rů-
ženky také nespatřoval naplnění člověka, byl však mladý a jeho 
podvědomí dovedlo hlasitěji hovořiti než podvědomí starého Jíry, 
v Růžence viděl půl světa a spojení s ní mu bylo světem celým. 
Kdyby byl člověkem učeným, byl by jí řekl: „Růženko, jsi branou, 
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kterou mně bude dopřáno vejíti do věčnosti, jsi vodou živou, která 
mě zachrání od zániku věčně hrozícího. O tobě mně zpívaly hvězdy 
a šeptal vánek, o tobě mně vyprávěly stromy, o tobě se mi zdálo, 
když mě stará chůva chovala v náručí.“ Tak cítil mladý Jíra, ale říci 
to nedovedl. Své city shrnul v slova neučená a řekl: „Holka, mám tě 
rád, ale nohy bych si od táty také nechtěl nechat přerazit; musíme 
si dát pozor, aby na nás nepřišel.“ Růža se smála a její smích jako 
stříbrné perly zazvonil pod klenbou stromu. Mladý Jíra širokou 
a upracovanou rukou stiskl její plný prs a sedli si do trávy.

Slyšel jsem již dříve o jejich lásce i o překážkách, které se jim 
stavějí v cestu, a zdálo se mi, že jejich historie je tak obyčejná 
a všední jako nic jiného. Rodiče vždycky brání, mladí se vždy někde 
sejdou, vyryjí svá jména do kůry stromu nebo na lavičku, šeptají 
k hvězdám, apostrofují měsíc, a když se cit jeho výbojnosti střetne 
s citem její poddajnosti, dovrší dílo lásky jako herci, kteří hrají, aniž 
vědí, kdo je autorem a kdo režisérem. Básníci to popíší, čtenáři si 
to přečtou a s novým dnem začnou se nové historie lásky. „Nelze již 
psáti o lásce,“ řekl jsem si a zapomněl jsem na džungle i pralesy a na 
divoká zvířata. Opět jsem vyplašil párek koroptví. Letěly vedle sebe 
a bojácně křičely. Díval jsem se za nimi a zdálo se mi, že se mají rády, 
že jsou tak opuštěné, že samy dvě stojí proti celému světu a že jejich 
láska je pavézou jejich života a že každá láska, i ta nejvšednější, 
je ohromnou událostí, je novým světem, je novým životem. Každá 
dívka, která miluje, je princeznou, každý hoch je bohatýrem a každý 
básník, který opěvá lásku, je bardem zpívajícím o krásách věčně 
lidských a hrajícím na varyto života.

Vrátil jsem se domů s myšlenkami na lásku. Dech volné přírody 
ofoukl mé tváře a slunce je zbarvilo do bronzova. Na mém stole 
byl telegram. Jaké probuzení! Jaké rozčarování! Co má společného 
tento létající papírek, tato vymoženost techniky s láskou a s tichými 
akordy, kterými ruka věčné přírody sahá do strun našeho srdce. Jak 
všední, jak nekonečně všední, hloupé, úmorné a nepotřebné. Tisíce 
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mužů a žen sedí v kancelářských kobkách bez vzduchu a bez slunce 
a mačkají telegrafní klíč, a papírky letí vzduchem. Otevřel jsem te-
legram – hosté přijedou zítra. Nu dobře. Potěšil jsem se se psy, kteří 
věrně hlídají můj stateček, dal jsem jim chleba a tvaroh a povečeřel 
jsem s nimi. Sklenice kyselého mléka na noc, otevřené okno, vůně 
luk, v blízké bažině zpívají žáby. Hlavou se mi ještě matně mihlo, 
že zítra přijedou inženýři a že redaktor poslal telegram, a pak jsem 
usnul spánkem člověka dobrého a spravedlivého.

* * *

Druhý den jsem časně vstával. Slunce vycházelo slavně. Východ 
slunce je vždy slavný. Slavně rodí se den. Není jiné slávy na světě 
než sláva slunce. Básníci říkali, že slunce je bůh, a přirovnávali je 
k vozu taženému vítěznými oři, jeho paprsky přirovnávali k stře-
lám, jeho teplo bylo jim dobrotivým úsměvem matky, jeho ničivý 
žár rozpáleným hněvem přísného otce. Hvězdáři vypočítali, jak 
je veliké a široké, jak je daleké a kolik váží, jaké je na něm teplo 
a jak je staré, a řekli nám, že je otcem dešťů i větrů i všeho pohybu 
i všeho života na zemi. Lidé však zapomněli na básníky a nestarají 
se o to, co říkají hvězdáři, a málo se dívají na slunce. Snad polovina 
lidí, jež žije v městech, noc proměňuje za den a pozdě vstává, ne-
vidí slávu rodícího se dne, nevidí, jak slunce odhazuje purpurový 
plášť, v kterém v noci spalo, a jak vystupuje v nahé kráse svého 
zářícího těla. Východ slunce je slavný a slunci nevadí, že lidé spí 
v propocených peřinách a v dusných pokojích, místo aby se omývali 
ranní rosou a obráceni k východu šeptali modlitbu. Boha lze uctívati 
modlitbou k slunci, neboť slunce je velikým božím dílem. Slavní 
jsou skutkové boží, slavné je slunce, ale ještě slavnější je světlo, 
neboť světlo je princip, duch, idea; slunce je hmota, je představite-
lem idejí, je zhmotněním principu. Nejdříve řekl Bůh: „Buď světlo!“ 
A učiněno jest světlo. A teprve čtvrtého dne učinil Bůh světlo větší, 
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aby panovalo nade dnem a světlo menší, aby panovalo nad nocí, 
a hvězdy. Východ slunce je významnou událostí v životě země. 
Nevadí, že se opakuje každodenně, je po každé vznešený a krásný. 
Zvěstovateli jeho jsou červánky a ptáci. Tma utíká, světlo se rodí, 
dobro přemáhá zlo a život vítězí nad smrtí.

Česali jsme třešně. Veliké, červené, šťavnaté chrupky plnily 
košíky a ještě utržené se na nás smály vášnivými pohledy milenců 
světla, a ty, které byly rozšlápnuty, potřísnily krví svého těla zelenou 
trávu jako milenky, které obětovaly po prvé bohyni lásky všechno, 
co měly. Třešně se podobají očím temně rudým, červeně svítícím, 
vášnivě milujícím a ukrutně slibujícím. Jsou šťavnaté a plné krve. 
V kolébce zpívaly jim včely a mušky zvěstovaly lásku jejich rodičům. 
Zrají v době, kdy se láska nejvýše vzdouvá, podobají se šťavnatým 
rtům mladých dívek a volají, aby byly rozkousnuty. Česali jsme 
třešně, totiž moji lidé česali a já jsem se díval, ne proto, že bych 
nedovedl česati nebo že bych nechtěl česati, ale, drže několik utr-
žených třešní v ruce, zamyslil jsem se nad nimi, přirovnával jsem 
je k tisíci různých věcí a díval jsem se, jak se veliké slunce v nich, 
v malých červených bobulkách, cele zobrazuje. Pak jsem uslyšel 
štěkot psů zvěstující návštěvu a spěchal jsem, abych přivítal hosty.

Představili se, jménům jsem dobře nerozuměl. Velcí, hubení, 
kostnatí, bledí, světlovlasí. Němec, redaktor, byl obtloustlý, živý, tě-
kavý; omlouval se, že přichází s doutníkem, neboť nemůže nekouři-
ti. Uvedl jsem hosty do pokoje a nabídl jsem jim sklenku likéru. 
K své hanbě se k tomu přiznávám. Vím, že všechny likéry, alkohol 
a všechna narkotika jsou ďáblovým výmyslem a zpropadeností lid-
skou. Sám jich nepotřebuji a neužívám, ale jsem tak hloupě šetrný 
k hostům, že jim předkládám toto pochybné povyražení. Jsou tomu 
zvyklí, vypijí sklenku a hned se jim to zdá u mne domáčtější. Co 
jsem se poznal s lidmi, všichni rádi pili a rádi kouřili. Nejvíce básníci 
a umělci. Jednou jsem navštívil malíře; maloval jarní náladu v lese 
a zakouřil z fajfky svůj atelier, že v něm nebylo ani vidět. Když jsem 
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k němu přišel, maloval právě fialky. A básníci psali o bublajících 
potůčcích, o křišťálové vodě, o šumění lesa a o vonném dechu růží 
a pili při tom slivovici s čertem a kouřili kuba. Často jsem si dával 
otázku, proč to lidé dělají. „Snad proto, že jim to chutná,“ vysvětloval 
mi můj přítel. „A proč jim to chutná?“ ptal jsem se ho s logikou 
dítěte. Ale přítel místo odpovědi pokrčil rameny. I filosofové se 
pokoušeli vysvětliti příčinu tohoto hromadného onemocnění lid-
ské vůle a chuti, ale nepodařilo se jim to. Lidé pijí a kouří z dlouhé 
chvíle i proto, že mají mnoho práce, z radosti i na vztek, při svatbě 
i při pohřbu, z chytrosti i z blbosti – a žádný to nevysvětlí ani jim, 
ani sobě, ani ostatním. Zvíře nepije, rostlina po nikotinu zhyne, ale 
člověk vydrží všechno. Ejhle člověk, říkám si, když vidím takového 
bafala, a dohaduji se, zda by byl býval Diogenes v svém sudu kouřil, 
kdyby Athéňané byli bývali tenkráte vyráběli cigarety. Mám za to, 
že by byl kouřil, když už pro nic jiného, tedy jistě z dlouhé chvíle. 
Pan redaktor zapomněl úplně na vznešenost filosofické nauky 
o zmenšení potřeby na nejmenší míru a k přirozeným potřebám 
svého těla připojil ještě potřebu nepřirozenou, kterou formuloval 
slovy, říkaje, že nemůže nekouřiti. Inženýři se napili likéru, zapálili 
si cigaretu a prohlásili, že jsou přívrženci prohibice, neboť je to prý 
znamenitý vynález a podporuje dělnost dělníků.

„Já se také obdivuji prohibici,“ řekl jsem. „Jaké ukáznění! Jaká 
mravní síla!“

„Nu, prosím vás, jakápak mravní síla,“ namítl jeden z inženýrů. 
„Když budete mít v továrně deset tisíc dělníků, bude jejich výkon 
mnohem lepší co do jakosti i co do množství, když se večer napijí 
mléka, než kdyby prochlastali svůj plat ve všelijakých alkoholických 
svinstvech. My to řešíme z hlediska praktického. Sami se napijeme, 
slib jsme nesložili, no a kdyby – vždyť nejsme žádní fakíři. Kaž-
dé pravidlo má výjimku a každá zásada odchylku. My ukazujeme 
dobrou cestu. Chcete-li, běžte po ní, nechcete-li, pomůžeme vám 
zákonem.“ Inženýr se napil a pokračoval: „Jste chudáci a mluvíte 
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o mravních ideálech, a na východě, tam ty mravní ideály uskutečňu-
jí a stali se při tom žebráky. Spása světa přijde z Ameriky. My máme 
stoposchoďové mrakodrapy, jezdíme pod zemí, lítáme ve vzduchu, 
procházíme se na visutých chodnících, posíláme vzduchem bur-
sovní zprávy i úryvky z oper, organisujeme, pracujeme, tvoříme 
a vyrábíme. Podařila se nám ohromná věc. Rozdělili jsme dílo na 
molekuly a na atomy práce, a kdyby se totéž podařilo fysikům, 
převrátili by svět. Vy se ještě pachtíte, abyste stvořili dílo, naši lidé 
pracují jen o jedné jeho molekule. Nu, ostatně i u vás jsou výjimky. 
Máte jednoho chlapíka, lépe snad říkajíc, máte jediného chlapíka, 
který u vás za něco stojí, a to je Baťa.“

Druhý inženýr přisvědčivě kývl hlavou na znamení souhlasu 
a německý redaktor se vítězně zatvářil, uvědomiv si patrně, že 
Němci mají takových chlapíků více.

„Počkejte, pánové,“ řekl jsem. „Mluvíte příliš učeně. Nerozumím 
vašim výrazům. Co jsou to molekuly práce?“

Inženýři se shovívavě usmáli a ochotně vykládali. „Účelem práce 
je dílo, ale zhotoviti dobré dílo je těžké, neboť dobré dílo jest umě-
ním, ale ne každý člověk je umělcem. Seženete-li na příklad deset 
tisíc lidí a řeknete jim, aby všichni dělali boty, budou je dělat, ale 
každý jinak a špatně, boty budou drahé a bude jich málo. Když však 
je podrobíte naší disciplíně, budou všichni dělat boty dobré, neboť 
nikdo z nich nebude dělati boty. Zní to paradoxně, ale je to pravda.“ 
Inženýr se usmál a podíval se na mne pohrdlivě, neboť začal ve mně 
tušiti nepřítele moderních výrobních metod.

„A co tedy dělají ti lidé, když nedělají boty?“ tázal jsem se 
s údivem.

„Jeden dělá dírku, druhý zářez, třetí klepne kladívkem, čtvrtý 
strčí kůži pod stroj, pátý ji vyndá a tak to jde od jednoho k druhému, 
až je z toho bota,“ ochotně vysvětloval inženýr. „A s automobily je 
to zrovna tak. U nás Ford vyrábí několik tisíc automobilů denně 
a zaměstnává spousty dělníků, ale žádný z nich by nedovedl udělat 
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automobil ani v podobě kapesní hračky pro děti. Když je však dáme 
dohromady s našimi stroji a zvedneme inženýrskou taktovku, 
podobá se továrna průchodicímu domu: z jedné strany jdou do ní 
suroviny, z druhé vycházejí hotové výrobky.“

„A co ti lidé, kteří takto pracují?“ otázal jsem se. „Dostává se jim 
uspokojení z vykonané práce? Naplňuje se jejich duch radostným 
sebevědomím a pocity podobnými, jaké má matka při pohledu na 
své dítky?“

Inženýři se na mne dívali udiveně, jako by nevěděli, o čem mlu-
vím. Pak vyhrkli oba současně: „Nenajímáme dělníky, aby se u nás 
obšťastňovali prací, ale aby pracovali, a staráme se, aby byli zdraví 
a silní.“

„Mýlíte se, pánové“, řekl jsem vážně. „Práce má činiti člověka 
šťastným, neboť jedině ona to dovede. Člověk má v sobě jiskru 
tvůrčí síly všemohoucího boha, člověk chce tvořit; raduje se ze své-
ho díla a s ušlechtilým zadostiučiněním pohlíží na výrobek svého 
namáhání a důvtipu; je tak uzpůsoben, že se raduje, zhotoví-li pár 
bot, ale neraduje se, je-li postaven k běžícímu řemeni, přikážete-li 
mu, aby za minutu udělal tolik a tolik dírek do předmětu, který 
řemen přinese. Vaše rozdělení práce na molekuly je důmyslným 
technickým výmyslem a umožňuje větší produkci, snad i větší vý-
dělky, bere však lidem radost z vykonané práce, staví je na jednu 
úroveň s neživými stroji a zbavuje je lidské důstojnosti. Člověk je 
stvořen k obrazu božímu, a vy ho přetvořujete k obrazu mašin.“

Inženýři si mnuli ruce a hlasitě se smáli. Snad se jim zalíbilo, že 
jim přiznávám způsobilost zkřížiti i záměry boží. „Je to duch času,“ 
vmísil se do řeči redaktor. „Všechno má svůj vývoj a spěje k vyvrcho-
lení. Snad byste se nechtěl vrátit do biblických dob patriar chálních 
rodin nebo do dob, kdy vzniklo středověké pořekadlo: Řemeslo má 
zlaté dno? Dnes ani rodina, ani národ nic neznamenají a vy byste 
chtěl mluvit o jednotlivci a o jeho nároku na štěstí? Dnes jde o lid-
stvo a o kolektivní lidské štěstí. A aby ho bylo dosaženo, musí se 
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všichni jednotlivci vzdáti osobního potěšení a podříditi se zájmům 
celku. Práce musí býti atomisována, a vynajde-li někdo způsob, jak 
ji elektronisovati, zjedná si nesmrtelné zásluhy o lidstvo. Každé 
dílo bude rozděleno na nejmenší myslitelné jednotky práce a každý 
předmět projde rukama tisíce dělníků, než bude vyroben. Dělá-li 
někdo po celý život jednu jedinou maličkost a nic jiného než tu je-
dinou maličkost, připouštím, že se mu taková práce zoškliví a že se 
začne nudit, za to však tu práci udělá dobře. A nenajde-li vnitřního 
uspokojení z vykonané práce, musíme ho převychovat, aby dovedl 
čerpati uspokojení z vykonané práce organismu, jehož je členem. 
Je třeba, abychom se vzdali osobní ješitnosti a osobního uspokojení 
a podřídili se zájmům celku. Učte se od včel. Ty se vzdaly veškeré in-
dividuality, ba i rození přenesly na jedinou, aby vytvořily mohutnou 
kolektivní pracovní organisaci, vystupňovaly své pracovní metody 
a dospěly k výsledkům netušeným.“

„Učme se od včel, učme se od hmyzu,“ zvolali inženýři. „Pojďme si 
prohlédnouti včelín.“ Šli jsme. Včelín hučel jako vojsko před bitvou, 
mladé královny vytrubovaly, jedno včelstvo se rojilo, dvě jiná se 
k tomu chystala.

„To je ideální obraz budoucího uspořádání lidské společnosti,“ 
řekl mladší inženýr. „Rozdíl je ten, že vaše včely ve všech úlech, kte-
rých zde vidíme na dvě stě, vyrábějí med, kdežto lidská společnost 
by v několika stech ohromných továren dovedla vyrobiti veškeré 
potřeby a veškeré součástky. Od včel bychom převzali jen vzdání 
se vlastní osobitosti a vlastní rodiny. Osobnost i rodinu nahradí 
včelám úl a včelstvo a lidem továrna. Poměry, v kterých dnes žijeme, 
jsou přímo barbarské proti poměrům, k nimž spějeme. Představte 
si ubohost dnešní ženy, manželky a matky. Je uštvaná starostí a ne-
konečný řetěz různých prací bičuje její bedra. Uklízí, drhne podlahu, 
vaří snídani a oběd, myje nádobí, pere, žehlí, topí, vychovává děti, 
stará se o muže, šije, zašívá, vyšívá a jak se všechny ty domácí práce 
ještě jmenují. Oč krásnější život budou míti naše dcery. Nebudou 
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uklízet, neboť uklidí tovární uklizečky, nebudou prát, neboť prádlo 
se vypere v továrních prádelnách, nebudou vařit, neboť oběd jim 
přijede uvařený, když zapíská tovární siréna, na běžícím řemeni, 
nebudou vychovávat děti, neboť ty budou svěřeny továrním ško-
lám, nebudou topit, neboť teplo se bude posílati z tovární tepelné 
ústředny, nebudou šít, neboť tovární oděvny dodají potřebný oděv.“

„A co, prosím vás, budou dělat tyto šťastné dcery našich dcer?“ 
otázal jsem se. „Budou stát u nějaké rotačky nebo u nějakého ře-
mene a budou dělat sto dírek za minutu?“

„Možná, že dokáží i sto dvacet dírek za minutu,“ odpověděl 
inženýr vážně.

„A to je úkolem ženy, manželky a matky, aby dělala sto dvacet 
dírek za minutu?“ zvolal jsem zděšeně. „Není žena spíše povolána, 
aby krášlila domácnost svého muže a stírala měkkou rukou vrás-
ky z jeho čela? Není úkolem matky, aby láskou zušlechťovala své 
dítě? Co zbude lidem, ztratí-li rodinu? Což mohou růsti stromy bez 
kořenů? Rodinný život a osobitost práce jsou znakem lidské ušlech-
tilosti. Rozdělíte-li všechnu práci na atomy, zjednodušíte a zploštíte 
život lidí tak, že život každého hovada bude záviděníhodný svou 
komplikovanou tvárností. Rodiče připravíte o děti, děti o rodiče, 
muže o ženy, domácnost o hospodyně, dělníky o radost z vykonané 
práce a lidstvo o požitek mysliti a vynalézati.“

„Naprosto ne,“ odpověděl starší inženýr. „Jestliže ze starého 
výrobního systému vyplývaly lidem nějaké radosti, budou jim 
z nového pracovního systému vyplývati jiné radosti. Forma života 
spěje ke kolektivismu a kolektivní výroba je výrobou budoucnosti. 
Lidí je mnoho a nemohou individuální prací vyhověti svým potře-
bám. A lidstvo je na postupu. Počet jeho se ještě zmnohonásobí. 
Společně žijeme, společně pracujeme, společně vyrábíme, proč 
bychom se nemohli společně radovati? Radost nového člověka bude 
novou radostí. Vergilius žil na svém statečku a radoval se z včel. 
My ujíždíme po betonové silnici rychlostí sto kilometrů za hodinu 
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a radujeme se i ze silnice i z vozu i z továrny, která vůz vyrobila, 
i z obchodu, který organisoval rychlé dodávání benzinu, raduje-
me se z novin a ze sportovních událostí, život leží před námi na 
plátnech biografů, elektrické světlo proměňuje noc v den, bezpečně 
bydlíme v závratných výšinách moderních domů, stroje hučí pod 
zemí i v jízdní dráze, ohromné továrny se podobají kostelům práce. 
Lítáme vzduchem lépe než ptáci, plaveme v moři lépe než ryby, 
bojujeme a vítězíme. Čím více se nás sdruží, čím lépe se rozdělí 
práce, tím mohutnější jsou výsledky. Neužasnete před mohutností 
našeho rozumu?“

„Nikoli, neužasnu,“ odpověděl jsem. Ale inženýr mávl pohrdlivě 
rukou a pokračoval.

„Hmota je líná, má svou setrvačnost, ráda zůstává v nehybnosti. 
Duch letí jako plamen, zvěstující vítězství, hýbe hmotou, formuje 
ji a činí ji poplatnu člověku. Kdyby Julius César anebo Napoleon 
vsta li z hrobu, žasli by nad ohromností našich vynálezů. Těžko 
by srovnali v svých geniálních hlavách, jak lze na dálku mluviti, 
bez koní jezditi, plynem usmrcovati, vzduchem lítati. A přes to je 
naše kultura a civilisace docela primitivní a v samých začátcích, 
srovnáme-li ji s oblastmi duchovních výbojů; její zemička je ničím 
proti velikým říším, které stvořil duch; hmota pomalu vchází do 
nového ráje. Představte si na příklad vlak. Víte, co je vlak? Jeli jsme 
vlakem přes celou Sibiř a Rusko, projezdili jsme vlakem celou Ame-
riku, můžeme vám říci, co je vlak.“

„Každé dítě ví, co je vlak,“ odpověděl jsem. „Několik vozů na 
kolečkách a jiný vůz na kolečkách to táhne. Člověku prosaickému 
připomíná housenku, básníku připomíná cizí kraje, korálové útesy, 
indická moře a tropická pásma.“

„Vlak je výkřikem lidské nemohoucnosti,“ odpověděl inženýr 
zlostně, „stejně jako komíny továren a kamna v domácnosti. Je 
to nejprimitivnější stupeň výroby energie a pohybu, je to prostě 
odkoukáno od přírody. Člověk a každé zvíře vyrábějí v svém žaludku 
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z potravy potřebnou energii, a kudy chodí nebo jezdí, všude tento 
přístroj s sebou nosí. Podobně i vlak veze s sebou vagon uhlí, topí, 
kouří a smrdí; většina energie uteče komínem – je to vše nedoko-
nalé, ubohé. Vlaky a všechny stroje celého světa, všechny továrny 
i domácnosti mají se pohybovat jednou silou, budou se pohybovat 
jednou silou. Tu vyrobíme přímo z hmoty a rozešleme vlnami do 
celého světa jako při rozhlasu. Vlak, továrna, domácnost, paroloď, 
vzducholoď i hospodářství budou míti přijímače, které, přijavše 
tuto sílu, promění ji v práci. Nebude kouře, nebude komínů, ne-
bude zatápění. Mohutná energie bude se vznášeti nad zemí jako 
duch boží nad vodami a promění se podle našeho přání v práci, 
v teplo i ve světlo. Továrny, hnány její silou, budou pracovati ve dne 
v noci, vlaky pojedou šílenou rychlostí. Automobilista se nebude 
v horských serpentinách shánět po benzinové stanici, přijme ener-
gii, potřebnou pro svůj vůz, přímo ze vzduchu a současně přijme 
ze vzduchu melodie lahodící jeho duši nebo poslechne, chcete-li, 
třeba báseň.“

„Proč by poslouchal báseň? Básní snad již nebude, nebo se budou 
vyráběti jednotně. Ostatně, proč bychom výrobu básní vylučovali ze 
všeobecného zákona výroby věcí ostatních? Byly doby, kdy se básně 
vyráběly individuálně podle stavu duše jedincovy. Pak se začaly 
vyráběti sériově, potom kolektivně a konečně bude vzduchem vláti 
jedna universální báseň, kterou si zvláštním přístrojem chytí, kdo 
právě zatouží po tomto požitku.“

Inženýr svraštil čelo na znamení nelibosti; zdálo se mu snad ne-
místným, že do jeho hospodářských a technických úvah pletu věc 
tak zbytečnou jako báseň. Abych odůvodnil své přirovnání, rozvedl 
jsem je rychle ještě dále a řekl jsem:

„Nemračte se. Tento básnický vývoj úplně odpovídá vývoji vý-
roby ostatních hodnot lidských. Ani básnictví nemohlo ustrnouti 
na principu patriarchálním a musilo projíti vývojem liberalismu, 
socialismu a státního kolektivismu, aby zakotvilo v universálním 



– 20 –

kolektivismu všesvětovém, který je alfou a omegou, začátkem i kon-
cem, kolébkou i rakvičkou…“

„Smějete se. Zřejmě se posmíváte,“ zlobili se moji návštěvníci. 
„Nechápeme, jak můžete nechápat, k čemu lidstvo spěje.“

„Já zas nechápu,“ odpověděl jsem s úsměvem, „že vy nechápete, 
že to chápu. A právě proto, že to chápu, právě proto se mi to nelíbí.“

„Ono se mu to nelíbí,“ volali inženýři posměšně. „Nelíbí se mu 
doraziti za šestatřicet hodin z Ameriky do Evropy, nelíbí se mu 
odstranění veškeré práce a špinavé dřiny. V strojích záleží celá 
budoucnost lidská. Stroje vyřeší i ty nejtěžší problémy sociální i po-
litické. Každý chce být pánem. Toť smysl celé politiky. Vládneme-li 
nad druhými, vracíme se k podstatě otroctví a přiléváme hořlavin 
do plamenů sociálních a třídních bojů. Člověk přestane vládnouti 
člověku a bude vládnouti přírodě. Představte si, jaké úkoly nás 
očekávají: Sibiř proměníme v jediný kvetoucí sad, nekonečné 
bažiny severních pomezí vysušíme a zalesníme, z nedohledných 
rovin mezi Eufratem a Tigridem uděláme ohromné obilnice světa, 
Afriku zalidníme novými lidmi inteligentními a vášnivými, kteří 
v palmových zahradách plných omamné vůně skořicových květů, 
pod žhavými paprsky slunce vynajdou žhavé rozkoše lásky a nové 
rozkoše života. Zavodníme Saharu a učiníme z ní zem úrodnou, 
zavodníme Arábii i středoasijské pouště. Jaká budoucnost kyne 
lidstvu v poříčí Amazonky, v těch horkých pralesích, na které se 
denně usmívá slunce. A lidí bude na světě sto miliard!“

„Pomyslete, co hezkých mladých dívek bude mezi nimi!“ zvolal 
jsem unesen, neboť představa palmových zahrad, plných skořicové 
vůně, silně na mně zapůsobila. Představil jsem si teplé a vlahé noci 
v zahradách afrických měst, která teprve vzniknou, a v duchu jsem 
viděl, jak se na temněmodré obloze třpytí tisíce jasných hvězd a jak 
se usmívají na milence. Viděl jsem ohromný měsíc v úplňku, červený 
jako tváře našeho dobrého pana stárka, jak se vynořuje z tajemné 
houště datlí a kokosových ořechů a jak se šelmovsky a s úsměvem 
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dívá na milence, kteří usedli pod kokosovníkem. Měsíc je starý pán, 
má bílé vousy a jeho vášně již ochladly. Stal se trpělivým poslucha-
čem vzdechů a dobrým rádcem milenců. Slyšel jsem ho často, jak 
v měkkých doubravách našeho kraje říkal milencům: ‚Tam si děti 
nesedejte, tam je mokro, zazelenily byste si záda.‘ Anebo okřikoval 
ryby, když vystrkovaly hlavy z rybníka a indiskrétně se dívaly na 
lásku. Měsíc je chladný a studený. Ani horké africké noci nedovedou 
rozpáliti jeho vášně. Dobrácky poradí milencům, kteří v afrických 
zahradách usednou pod kokosovníkem: ‚Děti, tam si nesedejte, 
kokos není švestka, spadne-li vám na hlavu, budete mít po lásce.‘ Tak 
jsem se vžil do této představy, že jsem viděl mezi listím a na větvích 
stromů opice, papoušky i kolibříky, a vdechoval jsem důvěrnou vůni 
africké noci. Zapomněl jsem na inženýry i na redaktora a seděl jsem 
pohřížen v hluboké snění. Včely zpívaly píseň o veliké touze květů 
a mou duší táhly hříšné myšlenky svatého Augustina.

Inženýři poodešli a prohlíželi úly. Byly plné včel, plodu, medu 
a pylu, plné hemžení a mačkanice a i za okénkem visely hrozny včel, 
které se nemohly do úlu vejíti. A stále se vracely nové včely z pastvy, 
mačkanice byla tak hrozná a hukot tak ohlušující a život jejich tak 
bezprostředně intensivní, že vyloudily spokojené úsměvy na tváři 
pánů inženýrů.

„Není slušné nechat hosty o samotě a snít o afrických nocích,“ 
řekl jsem sám k sobě a šel jsem k hostům. Všimli si různých knoflíků 
na úlech, a to zaujalo jejich pozornost.

„Zdá se, že je v tom nějaký systém?“ tázali se zvědavě.
„Je to můj systém rychlé orientace na včelíně,“ vysvětloval jsem 

ochotně. „Zelený knoflík značí, že včelstvu byl nasazen medník, 
červený, že včelstvo není v pořádku, černý, že jsem mu odňal matku, 
žlutý, že včelstvo má novou letošní matku, modrý, že včelstvo bylo 
usazeno jako roj, a stříbrný, že se včelstvu již odebral med.“

„Je to důmyslné,“ řekli inženýři, „ale organisace včel je mnohem 
důmyslnější. Přiznáme se vám, že se hlavně zajímáme o organisaci 
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plození. Proto jsme také k vám přišli. Byli jsme na tuto myšlenku 
přivedeni v Rusku, kde se vytvořila vědecká společnost vynikajících 
učenců, a intensivně tuto myšlenku studuje. Byli jsme uvedeni do 
jejich společnosti a zasvěceni do jejich studia. Je to tajuplná hud-
ba budoucnosti. Je to tajemství.“ A oběma inženýrům blýskaly oči 
vnitřním zanícením.

„Pánové!“ zvolal jsem. „Dovedu se nadchnouti pro všechna 
tajemství. Svěřte mi je. Ukáži vám za to všechna tajemství svých 
včel.“

„Nemůžeme vám to prozradit,“ řekli inženýři. „Jde o umělé plo-
zení lidí.“

„Jakže,“ zvolal jsem zděšeně. „Vy chcete uměle dělat lidi jako 
Karel Čapek?“

„Ale ne“, odpověděli mrzutě. „Výroba lidí podle Karla Čapka je 
výplodem básnické fantasie a prakticky není možná. Svět techniků 
se jí nikdy nebude zabývati. My chceme zařídit plození lidí a nikoli 
výrobu lidí.“

„Člověk nevzniká plozením, nýbrž láskou,“ zvolal jsem. „Láskou 
vzniká a láskou žije.“

„No, to se tedy mýlíte,“ řekl starší inženýr vážným hlasem. 
„Člověk vzniká plozením a žije uhlohydráty, bílkovinami a některý-
mi chemickými spalovacími postupy. Je veliká chyba, že si to lidstvo 
dosud neuvědomilo a že o této nejdůležitější výrobě smýšlí tak pri-
mitivně jako vy a že ponechává na pospas náhodě to, co by mělo 
býti vědecky založeno a pečlivě zorganisováno. Prosím, ukažte nám 
princip výroby včel, nebo, chcete-li, princip plození včel.“

„Tato věc, pánové, je opravdu obdivuhodná,“ začal jsem, ne-
dávaje se dvakrát pobízet. „Vidíte zde v jednom úle padesát tisíc 
včel a z nich jen několik málo trubců a jediná královna jsou určeni 
lásce a plodí potomstvo. Ostatní pracují. Královna se jednou spáří 
s trubcem a pak po celý život klade vajíčka. Trubec se jednou za svůj 
život spáří s královnou, ale ne každý. Jen několik zvláště vybraných 
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a způsobilých se dostane k tomuto úkolu. Ostatní na prázdno vyžijí 
svůj život, stejně tak, jako na prázdno z hlediska lásky vyžijí svůj 
život ostatní včely.“

„A přesto je úl plný včel,“ řekl redaktor, „plný medu a zvučí prací. 
Vaše myšlenka, pánové, o nutnosti nového zorganisování plození, 
je správná a dochází potvrzení v samé přírodě. Není nic nového 
pod sluncem.“

Zdálo se mi, že začínám chápat, a řekl jsem se smíchem:
„Snad nechcete společnost lidskou in puncto sexus zaříditi po 

způsobu včel? To by se vám naši mládenci poděkovali a naše panny 
teprve.“

Do včelínu vstoupila služebná a hlásila, že oběd je připraven. 
Byla hezky rostlé děvče, svěžích tváří a veselého pohledu.

„Má známost?“ ptal se mladší inženýr, když děvče odešlo. „Má,“ 
odpověděl jsem. „Chodí s jedním židem.“

Inženýři se na sebe mlčky a dlouze podívali, jako by v slovech 
mých nalezli potvrzení všech svých teorií a pak odešli se mnou 
k obědu.

* * *

Dal jsem připraviti bezmasý oběd: polévku z rajských jablek, 
bramborovou kaši se zeleninou, banány na smetaně a obalovaná 
jablíčka. Byl jsem zvědav, jak hostům, kteří proběhli celým světem 
a jedli jídla nejroztodivnější, bude tato má kuchyně chutnat. Sedám 
k obědu v slavnostní náladě a s povznesenou myslí, neboť považuji 
tento okamžik za významnou událost v životě. Mám vlastní teorii 
jídla: jím jednou za den bezmasou, ale pečlivě připravenou potravu, 
a hlavně si libuji v zelenině a v ovoci. Ráno a večer piji šálek mléka 
nebo šálek lipového čaje. Kravičky v chlévě a lípu na dvoře považuji 
za své přítelkyně a přijímám jejich dary jako projev jejich přátelství. 
Do mléka a do čaje dávám lžičku medu, který mi v zimě připomíná 
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slávu léta a sladkou lahodností potvrzuje přátelství, které jsem 
uzavřel s včelami. Nemám rád bankety a přejídání se, a zdá se mi 
hrozným barbarstvím, když lidé za zvuku hudby, cinkajíce stříbrný-
mi vidličkami a noži o skvělé příbory z míšeňského porculánu, poly-
kají ubohé telátko nebo kuře, které nikomu neublížilo. Oběd má být 
jednoduchý. Kdybych byl malířem a kdybych měl namalovat idylu 
oběda, namaloval bych muže, jak láme chléb a dává jej svým dětem. 
Jídlo je pobožností, ale lidé nepochopili, v čem záleží hlubokost 
symbolu večeře Páně a co znamenají slova „Vezměte a jezte: totoť 
jest tělo mé.“ Jídlem obnovujeme sílu těla jako spánkem sílu duše 
a málo dosud bádali lidé o jídle a o spánku. Důležitost těchto věcí 
je tak veliká, že uniká pozornosti lidí, a věci nejdůležitější zdají se 
nedůležitými. Mnoho záleží na tom, co jíme, mnoho záleží na tom, 
v jakém rozpoložení mysli jíme. Jídlo a myšlenka, hmota a duch tvo-
ří člověka. To věděli lidé staří a moudří a proto před jídlem i po jídle 
zbožně povznášeli svou mysl k bohu a proto nás Ježíš učil, abychom 
prosili boha o chléb náš vezdejší. Člověka duchovního poznáte při 
jídle. Byl jsem v Římě a přišel jsem tam do zoologické zahrady právě 
v okamžiku, kdy lvům a tygrům hodili do klece celé kýty koňského 
masa. Zvířata se vrhla na maso, a uchopivše je předními tlapami 
rvala divoce a trhala maso, až krev stříkala na všechny strany. A ve 
Vídni jsem byl na jednom banketu, kde tisíc lidí v ohromném sále 
jedlo a pilo až do nemožnosti. A pak rozbíjeli sklenice a nadšeně 
řvali a noviny druhý den psaly o vlasteneckých projevech, které se 
na tom banketě udály.

Pozval jsem k obědu svého přítele, který všechno dovede a ni-
čím nebyl. Pomáhal mi ve včelíně a dovedl vypěstovati nejkrásnější 
matičky, štěpoval růže a rouboval stromy, psal básně a pomáhal 
mi při korekturách. Věděl jsem o něm, že proniká hluboko k jádru 
všech věcí, a nejlépe jsem mu rozuměl, když mlčel. Ostatně mluvil 
málokdy. Sedli jsme ke stolu a jedli. Redaktor hned po polévce začal 
kouřiti a inženýři zřejmě nevěnovali pozornost tomu, co jedí. Má 
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žena byla jejich nevšímavostí zklamána a hned po obědě odešla od 
stolu. Hosté oživli teprve při černé kávě.

„Najedli jste se dobře?“ tázal jsem se se zdvořilostí hostitele.
„Bah,“ odpověděl mladší inženýr a vypustil nosem veliké kotouče 

dýmu. „Jídlo je blbost, zaostalost a zcela primitivní zařízení. Je vidět, 
že člověka nedělal inženýr.“

„Vidím, že se stále zabýváte myšlenkou dělati lidi,“ vyzvídal jsem 
dále.

„Ano, budeme dělat lidi,“ odpověděl inženýr. „Máme plán. Zna-
menitý plán, jenže, bohužel, budou to lidé stejně primitivní, jako 
jsme my. Budou mít žaludek a budou jíst. Žaludek a jídlo u člověka 
je stejně zpozdilé jako lokomotiva s uhlím u vlaku. Člověk a žaludek, 
toť hlemýžď a ulita. Jako nenosíme s sebou na zádech své bed-
ny a boudy, abychom v nich bydleli, nýbrž bydlíme v nádherných 
mrakodrapech z železového betonu, tak přestaneme jednou no-
sit s sebou břicho a střeva a budeme energii potřebnou k životu 
jednotně vyráběti, vysílati a přijímati, při čemž každý jednotlivec 
ušetří značnou část energie, kterou dnes věnuje trávení a zažívání.“

„A bude ta energie pro lidi lítati vzduchem stejně jako ona ener-
gie pro mašiny?“ otázal jsem se se zájmem.

„To ještě nevíme,“ odtušil inženýr. „Známe přesně přijímací 
přístroje, které budou transformovat a strojům dodávat vyslanou 
energii, nevíme však ještě, zda by se dal takovýto přístroj vmontovat 
do stroje lidského těla. Ta otázka zůstává dosud nevyřešena. To však 
není na újmu správnosti myšlenky, neboť jíst chléb, brambory, maso, 
pít kávu se šlehačkou a vyrábět z této směsice v žaludku životní sílu 
a energii je postup docela zaostalý a trávení sráží člověka. Všimněte 
si, že po jídle nelze dobře mysliti. Také spánek je něčím docela pri-
mitivním. Přemýšlel jste již někdy, proč lidé spí?“

„Snad proto, aby se jim něco hezkého zdálo,“ odpověděl můj 
přítel za mne. Ale inženýru nebylo do žertu. Napil se benediktinky 
a natočil si ještě jeden šálek černé kávy.
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„Začali jsme přemýšlet o spánku,“ řekl a zapálil si novou cigaretu. 
„Lidé málo o spánku myslili. Člověk, byl-li ospalý, spal, a když se vy-
spal, vstal. Tím byl pro něho celý tento problém vyřešen. Filosofové 
a mystikové začali se dívat na spánek jako na jakési špacíry duše nebo 
odpoutávání se vlastnějšího já od já méně vlastního a pletli do toho 
ná měsíčnost a hypnosu. Je to hrůza, jak málokoho něco rozumného 
napadne. Lidé pro stromy nevidí les. Teprve, když jsme se spánkem 
začali zabývat my, lidé praktičtí a vynalézaví, odkryli jsme jeho účel 
a poslání. Spánkem se čistí tělo a čerpá se v něm vitální energie. Děje 
se tak ovšem způsobem, který bude pomalu posměchem našemu 
století. Na světě je přes čtyři sta milionů dělníků v plné životní síle 
a výkonosti. A tito osm hodin denně spí, aby načerpali jakési energie, 
osm hodin denně jedí a baví se, aby načerpali jiné energie a jenom 
osm hodin pracují. Nepřipomíná vám to staré časy trojpolního hos-
podářství, kdy pole leželo dva roky ladem, aby jeden rok mohlo rodit, 
a kdy hospodář, mající tři sta korců polí, sklízel jenom na stu korcích? 
V polním hospodářství jsme již provedli tento obrat a přinutili jsme 
půdu, aby rodila každoročně a bez odpočinku. Energetické zdroje, 
kterých půda k tomu potřebuje, dodají se jí přímo a podle výpočtu. 
Na lidi teprve dojde. Odstraníme spánek a zavedeme šestnáctihodi-
novou pracovní dobu. Bude to hospodářská revoluce. Ceny zboží 
klesnou při nejmenším na polovic.“

„Co tomu však řeknou truhláři, když lidé nebudou objednávat 
ložnice?“ namítal jsem žertem. „A kdypak vlastně si muž lehne 
k ženě, když odstraníte spánek?“

„A k čemu je potřebí, aby si muž lehal k ženě?“ odtušil inženýr. 
„I na to jsme již myslili.“

Do řeči se vmísil redaktor, a pošilhávaje po novém doutníku, 
vykládal cosi o podstatných rozdílech mezi evolucí a revolucí, že 
evoluce je vlastně optický klam a že není evoluce. Vývoj je trvání 
v čase a každé trvání znamená stagnaci a zbahnění. Jedině revo-
luce dovede vnésti svěží vzduch do smrdutých zákoutí a novou 
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myšlenkou provětrati feudální mozky. Po revolucích náboženských, 
společenských a politických dojde nyní na revoluce hospodářské 
a biologické. – Politické problémy vyčichnou, jako již vyčichly 
problémy náboženské, a to, co bude interesovati lidstvo, bude je-
dině výroba. Redaktor mluvil dlouho a ohnivě. Na konec vykřikl: 
„Výroba, toť kouzelné slovo budoucnosti! Musíme vyrábět, a čím 
více budeme vyrábět, tím lépe.“

Můj přítel vážně naslouchal splendidnímu projevu páně redak-
torovu a pak se otázal tiše: „Proč bychom měli mnoho vyrábět?“ 
Otázka byla prostá a jednoduchá. Avšak nikdo na ni neodpověděl. 
Můj přítel chvíli čekal a pak se znovu otázal: „Proč bychom měli 
mnoho vyrábět? Řekněte mi, pánové, k čemu je celá ta vaše výroba?“

„No, dovolte,“ urazili se inženýři. „A k čemu je celá ta výroba 
vašich včel? Snad, abyste jim snědli med.“

„Včely nás neznají, nevědí o nás a nepracují pro nás,“ odpověděl 
jsem. „Naše existence nemůže být důvodem jejich výroby. Pracují 
intensivně a vyrábějí ve dne v noci jedině proto, aby rozmnožily své 
potomstvo. Čím více pastvy, tím více medu, tím větší bohatství, tím 
více včel. Intensita výroby je v stejném poměru k jejich množství. 
Zlepšíme-li pastvu, zvětšíme snůšku, a odmyslíme-li si zasahování 
člověka do medných zásob, bude výslednicí našeho postupu větší 
množství včel. Tyto včely nebudou však o nic lepší než dřívější, 
bude jich prostě více. Pracovní a výrobní energie včel směřuje 
k vlastní kvantitě, nikoli k vlastní kvalitě. A stejně je tomu tak 
s výrobní intensitou lidskou. Vynalezli jste stroje, zdokonalili jste 
dopravu, zorganisovali jste obchod, a výsledek toho je, že je pětkrát 
tolik lidí, než kolik jich bylo před dvěma sty lety. Je jich více, ale 
nejsou lepší ani fysicky ani mravně. A až uskutečníte všechny nové 
vynálezy a po revolucích politických ve zdraví absolvujete revo-
luce hospodářské, bude lidí, řekněme, padesátkrát tolik, co nyní, 
a budou pracovat šestnáct hodin denně v továrnách bez radosti 
a potěšení, bez rodiny a domácnosti a dokonce snad bez jídla a bez 
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žaludku, jedině proto, aby se jim podařilo zpadesáteronásobené 
lidstvo ještě dále zpadesáteronásobit. Je to pud živé hmoty, kte-
rá chce sama sebe rozmnožit do nekonečna, aby, zalidnivši zemi, 
zalidňovala hvězdy. Tento pud je v stejné velikosti a síle v každém 
chmýří a křoví a v každém bacilu. Také ony by dovedly naplniti 
zemi. Potřebují k tomu však bezpečnosti a potravy. Člověk dosáhl 
bezpečnosti a potravu si vyrábí. Chceme-li se rozmnožit, musíme 
vyrábět, a proto vymýšlíme stroje a organisujeme obchod.“

„Naše výroba je velmi primitivní“, řekl starší inženýr. „Musí mí-
lovými kroky dohánět, co zanedbala. Ohlédněte se na příklad po 
výrobě zemědělské. Jaká svatá prostota zde vládne, jaký výsměch 
učiněným poznatkům!“

„Pojďte, pánové, na procházku do polí,“ řekl jsem. „Tam se nám 
bude lépe mluvit o zemědělské výrobě.“

Hosté souhlasili a vešli se mnou do jasného dne. Stoupali jsme 
mírně zvlněnou strání a ptáci nám zpívali na cestu. Žito bylo už tak 
veliké, že dovedlo schovati dospělého muže, a kvetoucí vojtěška 
a svazenka vonnými výdechy odevzdávaly své životy a klesaly pod 
nemilosrdnými rozmachy ostré kosy. Můj pes se rozběhl za zají-
cem a laškovně se spolu honili v bramborách. Vystoupili jsme na 
stráň a rozhlédli se po okolí. Množství polí a políček, jako ohromný 
pestrý koberec, leželo u našich nohou a kvetlo žlutými, červenými 
a fialovými květy. Lehký vánek přinášel k nám vůni hořčice a řepky 
a rozvlnil veliké pšeničné pole, takže se podobalo jezeru. Na mezi 
volala křepelka a v lese houkal divoký holub. A slunce zářilo tak 
milostně a slibně jako pohledy mladé slibující ženy. Pil jsem plnými 
doušky vonný vzduch a rozletěv se pohledem po krajině, řekl jsem, 
ukazuje rukou k obzoru:

„,Toto všecko tobě dám, jestliže padna budeš mi se klaněti,‘ tak, 
vzácní pánové, volá práce k člověku.“

„Nu, mnoho bychom toho neměli“, řekl mladší inženýr. „Vaše 
zemědělství a vůbec zemědělství celého světa je na velmi nízkém 
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stupni vývoje a neodříkalo ještě ani první písmeno abecedy o ato-
misování práce. Máte samé malé a střední statky a sedlák s čeledí-
nem a několika babami obdělává několik hektarů svých polí. Ani 
vyjmenovati nedovedu, co všechno dělá. Časně vstává, stará se 
o krávy a o koně, je při dojení a dohlíží na krmení vepřů. Vyjíždí 
na pole, vozí hnůj a močůvku, oře, vláčí, seje, válí, kosí, váže, sváží, 
mlátí, prodává, kupuje, ošetřuje dobytek, léčí, krmí, dělá máslo 
a sýr, pěstuje ovoce, kope brambory, suší seno, pěstuje řepu, chová 
drůbež, poklízí dvůr a plete se do všech řemesel. Od rána do večera 
spěchá z místa na místo, honí ženu, děti i čeleď a je rád, když uhájí 
živobytí. Sedlák je hospodářský všeumělec. Ostatní řemesla se již 
specialisovala: švec dělá boty a ne sedla, ačkoli boty i sedla jsou 
z kůže, zámečník se neplete do řemesla kovářova a zahradník si 
nehraje na fořta. A přece i tato speciálně vyhraněná řemesla mají 
ještě daleko do správného rozdělení práce na její prvky. Sedlák 
plýtvá časem i silami, poněvadž dělá sto různých prací a všechny 
sám. Ztrácí čas ježděním na pole a vracením se domů a jeho políčko 
bývá tak malé, že stále obrací, aby nezoral mez. A při tom se sedláci 
vyznačují tvrdošíjným setrváváním v svých zvycích a obyčejích, 
jako by nebylo pro ně vědy a pokroku. Jak krásné by to bylo, kdyby 
se místo několika set políček prostíralo před námi jedno nekonečné 
pole, obdělávané podle nejmodernějších metod.“

„Divím se vašemu vkusu,“ řekl jsem, „z domů děláte kasárny 
a přírodu byste viděli nejraději v uniformě.“

„Příroda je pro užitek a ne pro krásu,“ odpověděl inženýr. 
„A nový způsob hospodaření není fantasií ani utopií, nýbrž stává se 
skutečností. Viděli jsme to v Rusku. Tam zakládají ohromné státní 
velkostatky o několika milionech hektarů. Budou to státní továrny na 
obilí a bude se v nich pracovati skutečně odborně. Bude se vyrábět 
ve velkém. Všechna práce bude zmechanisována a její postup ato-
misován. Ohromné komplexy úrodné černé půdy budou rozděleny 
na čtverce v podobě šachovnice, lesy, háje, vesnice a ovocné stromy 
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budou vymýceny, aby nic nepřekáželo ohromným traktorům ve 
volné plavbě po těchto jezerech půdy. A traktory ve dvou směnách 
budou orati pole, z nichž každé bude tisíc hektarů veliké, a budou 
se již moci rozběhnouti. Za nimi půjdou secí stroje, pak žací stroje, 
ohromné mlátičky a potom automobily svezou vymlácené obilí do 
nekonečně prostranných státních skladišť. Atomisace práce bude 
provedena takto: jeden bude jen orat, druhý jen sít, třetí bude uklá-
dat do špýcharů. Sklizeň rozdělí a pomůcky potřebné k hospodaření 
opatří stát. Komplex půdy takto obdělávaný dá pětkrát větší užitek 
než při dosavadním rozkouskování a k jeho obdělávání bude třeba 
pětkrát méně lidí. Představte si traktory o osmi ruchadlech, jak brázdí 
šestnáct hodin denně nekonečné pole a hned je vláčí a vzápětí je secí 
stroje osívají. Co jste vy se svým pluhem a párem koní proti tomu?“

„Velmi málo,“ souhlasil jsem ochotně. „Ale rád orám své pole 
a těším se na setí, pak se chodím dívat, jak vzchází boží úroda, 
a když uzrají žita nebo přijde čas senoseče, je to pro mne svátek. 
Poděkoval bych se vám, kdybyste mě chtěli odsoudit, abych celý 
život jezdil jenom s traktorem anebo abych obilí, jež sklidím, dával 
jinému k rozdělování a sám čekal, jestliže na mne něco zbude nebo 
dostanu-li poukázku na rýč anebo na motyku. Jestliže sloučíte 
všechny statky a velkostatky v několik ohromných zemědělských 
továren, možná, že dosáhnete větší výroby, ale cena, kterou lidstvo 
za to zaplatí, bude příliš veliká, neboť jí dosáhnete za cenu šťastné-
ho života zemědělců, to jest za cenu šťastného života lidí, kteří je-
diní mohou být dnes ještě šťastni, zničíte vesnice a pohřbíte lásku 
člověka k půdě, rozvážete pouto, kterým bylo lidstvo od věků spjato 
s přírodou, a oráčovu píseň zaměníte za hukot železné nestvůry. 
Vyrobíte tak velmi mnoho plodin a budete je vážiti na miliony tun 
a voziti do měst, která se rozrostou do nemožných rozměrů, abyste 
umožnili živoření lidských tvorů v těchto kamenných pouštích.“

„Neberte to tak sentimentálně,“ řekl inženýr s úsměvem. „K těm-
to státním zemědělským továrnám dojít musí a jen nemohoucnosti 
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států lze přičísti, že k nim dosud nedošlo. Dnešní zemědělská výro-
ba, toť průmyslová výroba cechů ve středověku. Přirovnejte výrobu 
cechů k výrobě moderních továren dnešního průmyslu a uvidíte, 
že nebýt moderního průmyslu chodili bychom dnes nazí a bosí. 
Stejně tak, jako by ctihodní mistři středověkých cechů nedovedli 
dnes zaopatřiti lidstvo všemi potřebami, tak nebude umět dnešní 
hospodářství obživiti lidstvo budoucnosti. Až dosud to dovedlo, 
avšak lidstvo se příliš rychle množí a noví lidé domáhají se nové 
práce a nových metod. Ostatně i státní továrny na obilí jednou 
zmizejí: celou zemi pokryjí města a továrny a energie potřebná 
k životu bude se vyráběti přímo ze vzduchu.“

„To máme tedy pěkné vyhlídky,“ zvolal jsem zoufale, a hned jsem 
si v duchu představil, jak není vod a lesů a strání, jak není polí a za-
hrad a luk, jak není ptáků, kteří s východem slunce chválí boha, jak 
není důvěřivých očí lehkonohých srn a jak lesní králíci zmateným 
útěkem nebudí úsměv na tváři lidí dobrých.

„Vy se toho již nedožijete,“ těšili mě inženýři. „Ostatně bude to 
docela zábavné, takové ohromné město od moře k moři: všude 
chodníky, elektrické světlo, tančírny a restaurace. Podzemní dráha 
a automobilové autobusy dovezou vás za chvíli, kam si budete přát. 
Restaurace vás zrestaurují a v státních galeriích uvidíte na velikých 
plátnech namalovanou přírodu a v ohromných knihovnách a čí-
tárnách se budete moci pěkně v suchu pokochati kouzlem bývalých 
lesů. A až nebude stačit země, uděláme prámy na mořích a tam bu-
dou bydlet ti, kteří milují vodu: z pokoje přímo do moře v koupacím 
plášti, netřeba se převlékat, u domovních vrat přivázaný maňásek 
jako v Benátkách gondola… Bydlení v takovém námořním městě 
nebude špatné. Také po zemi nebude běhat plno nepotřebných 
zvířat a zvířátek, hloupých brouků a odporných housenek a nikde 
neporoste zbytečné křoví. Obyvatelům měst dostačí několik vrabců 
a několik způsobně seřazených stromků v městských sadech. Země 
bude pokryta domy a asfaltovou dlažbou. Jistě se bude všem lépe 



– 32 –

chodit po asfaltu než v mokrých loukách. A lidi, kterým se to nebu-
de líbit, zavřeme do blázince a tam jim bude v malých zahrádkách 
dovoleno, aby rýčem, motykou a lopatou přehazovali kupky hlíny, 
kopali a ryli, sázeli a pleli a všelijakým jiným způsobem si mazali 
ruce. Kdyby počet takových podivínů byl příliš veliký, vydáme zákon 
na ochranu měst a zakážeme pod přísným trestem psát o bývalých 
lesích nebo horovat o dřívější volnosti života v přírodě.“

Já však jsem se nemohl těmito perspektivami nadchnouti a ml-
čel jsem, dívaje se za sluncem, které spělo k západu. Mladý Jíra na 
sousedním poli sekal vojtěšku, měl rozhalená prsa a hlasitě pro-
zpěvoval. Růženka nakládala na vůz zelenou píci a její bosá lýtka 
se podobala sloupům z růžového mramoru, kterými proudí krev 
opojného mládí. A když se jí sukně vyhrnuly nad kolena, blýskl po 
ní Jíra jiskřivým pohledem a zpíval ještě hlasitěji.

„Zdá se, že nemáte rád města,“ řekl redaktor, aby navázal roz-
hovor.

„Město, 
až na samém dnu noci ležíš jak řičící zvíře, 
nadmuté životem a smrtí a poděšené 
tmou — — —

tak apostrofuje město básník, který je dobře zná a ví, jak až do 
hlubin těla a duše jest jeho,“ zvolal jsem a usednuv na mezi pod 
košatou korunu staré jabloně pokračoval jsem, jako bych chtěl 
odvrátiti své hosty od úmyslu zakládat tak ohromná města, že by 
jedno dosahovalo k druhému.

„Město je hrozný výmysl, je něčím, co příroda neočekávala, nač 
se nepřipravila a co se jí vymklo z ruky. Město je popřením přírody, 
života, zdraví a krásy, slunce a vzduchu, je ďábelským výmyslem 
duchů pokolení lidskému nepřátelských. Přitahuje k sobě lidi si-
lou ohromných vírů a ničí je s chladnokrevností železných mašin. 
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Vysmívá se rozumu, citu, úvaze, důkazu i logice a s domýšlivostí 
samozvance buduje trůny, aby na nich sedělo.

Kamenná dlažba je opakem trávníku, mechu, spadaného jehličí 
a nakypřené půdy polí. Její jednotvárnost je zpestřena kolejnicemi 
železné dráhy, která tupě bezúčelně, hloupě, jednotvárně a bezmyš-
lenkovitě jezdí z jednoho konce kamenné pouště na druhý a zpátky 
a znova a zase znova až do rozbití železných těl. Ulice slyšely vy-
pravovati, že na božím světě jsou údolí plná květů a zpěvů, a řekly: 
‚I my jsme údolími.‘ Zapomněly však, že jsou mrtvé. A jako ony jsou 
životu mrtví i lidé, kteří v nich chodí. Město nedává uzráti plodům 
a neživí svých dítek. Jiní musí se smilovati a poslati plody země do 
této pouště kamenů. – ‚Pošlete nám brambory, ovoce a mléko,‘ volají 
obyvatelé ulic. ‚Prosíme o tyto dary vás, obyvatele zemí sluncem 
požehnaných, neboť nemáme čas prositi zemi. Nemáme čas, neboť 
hromadíme moudrost v papírové kupy. I pro vás nahromadíme. I vy 
pojíte z těchto stromů moudrosti papírové. Přijďte k nám a uvidíte 
papírové zámky a uslyšíte papírové písně.‘ Tak volají obyvatelé ulic 
a nevidí, jak vychází slunce a jak se perlí rosa. Bydlí podle předpisu 
obce, zdraví se podle předpisu společnosti, šatí se podle předpisu 
módy, jezdí podle předpisu dopravního řádu, chodí podle předpisu 
strážníků, jejich voda teče podle předpisu vodovodu a kamenných 
koryt, jejich vítr fouká podle předpisu hlubokých ulic a jejich slunce 
svítí mrakem kouře a prachu.

Někdy se ozve v duši obyvatelů ulic jakýsi ohlas vzpomínek 
na dávný život jejich praotců a oni, poslušní zákonů svého rodu, 
opouštějí svá termitiště a jásají chválou venkova. Nejvznešenější pí-
seň přírody zpívá příroda sama. Jejímu zpěvu lze naslouchati duší. 
I hory zpívají i jezera i ptáci. Nepřehledné roviny zpívají rytmem 
vlnící se trávy a zrajícího obilí. Les tajemně šeptá staré zkazky, 
řeka vypravuje o vílách, které tančily na jejích březích, a mohutné 
lípy na hrázi rybníka klidně se kochají obrazem vlastní své krásy. 
Nikdo nepospíchá. Je klid. Dub neutíká z místa na místo, ale stojí 
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na stráni a pět set let se dívá, jak u jeho nohou zrají jahody. Ani 
buky, olše, habry a modříny neutíkají, ani květiny, ani keře. Neběhá 
z místa na místo ani jelen, král rychlého běhu: žije v svém lese, pije 
ze svého pramene a chodí svými cestami. A veverka žije na svém 
stromě a mravenec v svém hnízdě. Duch boží vane neohrazenými 
prostorami a člověk prací rukou svých zpívá hymnu boží velebnosti.

Obyvatelé ulic vidí kvetoucí třešně jen jako kulisu divadla nebo 
na plátně stínohry. Nevědí, jak chutná čerstvý vzduch, a jejich ovoce 
uzrává jim v ztuchlých sklepích. Jejich život je zoufalý a smutný. 
Ztroskotali se v přírodě. Byli vyděděni. Aby nepropadli šílenství 
a navzájem se nepobili, utěšují jeden druhého a jeden na druhého 
křičí, aby zapomněl, že je v poušti. Jedni připravují jídlo, druzí jedí 
a jiní k tomu hrají. Nikde není tolik činoher, zpěvoher a stínoher 
jako v městě. Nikde není tolik hudby a zpěvu. Tisíce lidí se tísní 
v podzemních jamách, kam slunce nikdy nezasvítí, a sta jiných jim 
k tomu horlivě hraje a troubí, aby zahnali jejich myšlenky a zabráni-
li probuzení jejich duše. Nikde není tolik výčepů, hostinců, vináren, 
kaváren a barů, nikde není tolik cukráren, čítáren, kuřáren, obrazá-
ren a tančíren jako v městě. ‚Bavte nás, bavte nás,‘ volají obyvatelé 
ulic. ‚Bavte nás, nebo zešílíme hrůzou z naší samoty. Dáme vám 
vše, co máme, ale bavte nás. Dejte nám ilusi zdraví a ilusi krásy 
a ilusi souzvuku. Dejte nám papírové kulisy a plátna, dejte nám 
alkohol a nikotin, zabte v nás vědomí, že jsou pole a lesy, zabte v nás 
myšlenku, že je Bůh. Sílíme touhou po životě a jsme v zemi, kde 
života není. Sílíme touhou a chceme tančit. Dejte nám tančit a vířit, 
abychom klesli s krvavou pěnou na rtech a neprobudili se k životu. 
Naše práce je trýzní a nepovznáší nás. Překonali jsme dálky, ale 
vzdálili jsme se od života. Nemůžeme otevříti okno, nemůžeme 
vydychnouti, nemůžeme ruce zmozoliti užitečnou prací. Zvolili 
jsme papírové tretky a cetky a k papírovým tretkám a cetkám vy-
chováváme své dítky. Naši vnukové už vůbec nebudou vědět, jak 
voní země. Bavte nás, nebo zešílíme,‘ volají obyvatelé ulic a točí se 
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v kolotoči města. A jiní, přivábeni jejich křikem, přicházejí, aby je 
bavili nebo se točili s nimi.

V městě není potřebí míti bohatství v duši, neboť všechno bo-
hatství je v ulicích a ve výkladních skříních. A nikdo se neobrací 
do sebe, nýbrž volá a touží, aby mohl vyjíti ze sebe a vzdáliti se co 
nejdále. Krása je v člověku, láska v srdci a štěstí v duši. Království 
boží je v nás. Proto obyvatelé ulic neznají ani krásy, ani lásky, ani 
štěstí.

‚Děláme práci užitečnou, viďte, přisvědčte nám. Rychle nám 
přisvědčte, neboť bychom nesnesli, abyste se domnívali, že náš 
život od kolébky až k hrobu je zbytečný a nicotný.‘ Tak volají. ‚Dě-
láme mínění lidu, chválíme mínění lidu, opravujeme mínění lidu 
a potíráme mínění lidu. Vyrábíme duševní zákusky k ranní kávě, 
vyrábíme gumové podpatky, aby se v nich hezky chodilo po dlažbě, 
kupujeme a prodáváme tisíce věcí, které zachraňují člověka, neboť 
mu nedovolují, aby se probudil z omámení kulturou. Žijeme a baví-
me se. Žijeme a bavíme jiné. Žijeme a jezdíme, hrajeme a tančíme, 
hodnotíme, třídíme, kácíme, spravujeme, reprodukujeme, vysílá-
me, přijímáme, měníme, soudíme, dodáváme, vaříme, plichtíme, 
mícháme, uzdravujeme, křičíme, voláme a hádáme se. Viďte, že 
práce naše je důležitá. Opravili jsme přírodu, předčili jsme ji: pří-
roda dala lidem k pití vodu, my jim v svých městech vaříme pivo. 
Příroda dala lidem noc, my ji proměňujeme v den. Příroda dala 
člověku duši, která se bojí Boha, my ji proměňujeme v tělo, které 
je nebojácné.‘ A jiní volají: ‚My chceme chléb, my chceme maso!‘ 
a živí se mrtvolami. Strážci duší a života přisvědčují tázajícím se 
a odmítají pochybovače. ‚Jsem synem měst a květem neřesti,‘ volá 
kněz a mává křídly z papíru jak anděl zatracení.

Byty i duše obyvatelů ulic jsou přeplněny harampádím a po-
drážděná imaginace lidí sytí se představami neskutečností. Kdo 
žije svobodně, kdo ví, co je svoboda? V městech není svobody, neboť 
všichni se řídí zákonem davu, a když někde něco spadne, všichni 
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tam běží, jako by čas neměl pro ně ceny, a když se objeví, kdo vy-
myslil lepší kratochvíli, všichni k němu utíkají, aby jim ukrátil jejich 
čas, neboť jediným smyslem života v městě je hledat prostředky 
k ukrácení života. Nemůžeš býti sám: Nad tebou i pod tebou, před 
tebou i za tebou tisíce lidí hučí píseň zoufalství a tisíce jiných vy-
nášejí jejich ubohost a vymýšlejí jména, jimiž by pojmenovali jejich 
strupy a vředy a vřeskot lidí létá již vzduchem jako tajemní andělé 
starého zákona. Nemůžeš býti sám a po celý život nebudeš sám. 
Dveřmi i oknem, vzduchem i drátem vniknou k tobě jiní a otrhají 
květy tvého stromu, dříve než rozkvetl. Marně voláš k Bohu, marně 
napřahuješ ruku k práci, propadl jsi množství a množství tě pohlti-
lo. Řinčící stolky tě pronásledují a bezmyšlenkovití lidé na nárožích 
cpou zmatenost do tvého mozku. Zavřeš oči a slyšíš tisíce skřeků, 
výkřiků a vrzotů, pískání, bouchání, mlácení, zvonění, houkání 
a troubení, ucítíš tisíce záchvěvů, otřesů a dotyků a lidská ubohost 
v parádním stejnokroji, vyšperkovaná odznaky, cetkami a kříži, 
zavíří kolem tebe – otevřeš oči, roztáhneš ruce a zvoláš zděšeně: 
‚Lidé, bavte mě, nebo zešílím. Dejte mi pít, hrajte mi, trubte mi, točte 
se mnou, nebo se zblázním.‘“

„Uklidněte se, upokojte se,“ volali moji hosté a klepali mi na 
rameno. „Kdo miluje přírodu, nemívá rád město. A byl to náš 
básník a filosof, který slyšel, jak nesdílné stromy dovedou nás pře-
mlouvati, abychom žili s nimi a zbavili své žití domněle důležitých 
malichernůstek. Někteří lidé to dovedli a byli prý šťastni: hluboký 
jehličnatý a listnatý les, stoleté duby, javory, buky a modříny, smrky 
a sosny! Pod nimi množství ostružin, malin a jahod, laň chodí pít 
z potoka, včely se usadí ve vykotlaném stromě! Žijete si pěkně jako 
poustevník, Pánbůh k vám chodí na besedu, nu, není to špatné. 
Ale to jsou jenom fantasie. Práce lidí je docela jiná: Myjí sklenice, 
roznášejí pivo, prodávají v obchodech, pracují v továrnách a píší 
v kancelářích; jsou skromní a stačí jim, když si mohou zajíti do 
kavárny, nebo když uvidí tu vaši přírodu v biografu.“
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„Víte, pánové, co je kavárna, jak vzniká kavárna a co se dělá 
v kavárně?“ zvolal můj přítel, který doposud mlčky naslouchal 
našim řečem. „Kavárna se dělá takto: Někdo má peníze nebo úvěr 
a chce si zabezpečiti výnos anebo výdělek. Chodí ulicemi a rozhlíží 
se na všechny strany, neboť slyšel a četl, že lidé ulicemi chodící 
nacházejí zlato a že peníze jsou na dlažbě. To však je básnická 
metafora a výron obrazotvornosti. Peníze neleží na ulici, lze tam 
však dostati nápad, který přeměníš na peníze. Dobrý muž dostane 
nápad: ‚Hle, zde stojí dům, v živé ulici a na křižovatce elektrik. Kou-
pím ten dům, nájemníky vystěhuji za město, zbourám jej a postavím 
nový. Zákon mě osvobodí od daní, činže jsou vysoké, brzy umoří se 
náklad a dům bude zadarmo.‘ Tak usuzuje dobrý muž, a než rok 
padne do zapomnění času, stojí na místě starého domu moderní 
krabice z betonu a skla, která se na kolemjdoucí dívá tisícem očí. 
‚Nejde o krásu, nejde o vzhled, nejde o pohodlí,‘ křičí dobrý muž 
na architekta. ‚Jde o výnos. Udělejte tam kavárnu, vinárnu, biograf 
a bar.‘ A stavitel navrhne a zedníci postaví kavárnu, vinárnu, biograf 
a bar, kanceláře pro advokáty, místnosti pro pěstění krásy, výstavní 
dvorany pro modely klobouků z Paříže, a jsme bohatší o jeden zá-
zrak moderní kultury. Pak se pozvou novináři, provedou se všemi 
místnostmi a udělá se banket. Tak vzniká kavárna. Vzniká proto, 
poněvadž nájemce je ochoten platit majiteli velký nájem, a platit jej 
může, poněvadž ukládá svým návštěvníkům velikou daň.

Co je to kavárna? Na tu otázku lze těžko odpověděti. Snad nejlépe 
odpovím, řeknu-li, že kavárna je místo básníky velmi vychvalované. 
Chvála kavárny má svou tradici a výroky, které o ní učinili lidé za-
sloužilí, bylo by lze sebrati v knihu. Chodit do kavárny a pít v ní 
černou kávu náleží k básnické tradici, a také mnoho kritiků chodí 
do kavárny. Do kavárny chodí žurnalisté a umělci, politikové a ob-
chodníci a všichni židé. Kromě nich chodí do kavárny gážisté a jejich 
manželky a do některých kaváren chodí také prostitutky. Kavárna 
je věrným obrazem života; lze v ní studovati mravy a zvyky národa, 



– 38 –

proudy kultury a vymoženosti civilisace. Lze v ní píti mnoho černé 
kávy, která ničí nervový systém, a mnoho bílé kávy, kterou se zna-
menitě zaplácá žaludek, a lze v ní kouřiti velmi mnoho cigaret, neboť 
kavárna je jaksi k tomu předurčena. Také tam lze hráti v karty nebo 
v šachy, nebo proháněti koule ze slonoviny na zelených stolech.

Kavárna je veliká místnost plná kulatých stolků a malých židli-
ček a kolem stěn bývají vyčalouněná sedadla. Ve větších kavárnách 
hrává hudba. Byl jsem jednou v takové kavárně: Několik bledých 
hochů s průsvitnýma rukama hrálo na housle a dušeně pokašlávalo. 
Vydělávali svůj denní chléb tím, že v noci hráli a obětovali své plí-
ce zábavě druhých. Zábava těch druhých záležela v tom, že seděli 
kolem těch stolků, pili kávu, kouřili cigarety, naslouchali hukotu 
kavárny a sami hlučeli nebo pošilhávali do novin a časopisů, tváříce 
se, jako by v té vřavě dovedli čísti. A zas začala hudba hrát a lidé 
přicházeli a odcházeli a zpocení číšníci běhali od stolu ke stolu. 
Bylo tam horko k nesnesení a kouře k zalknutí. Šaty hostů dávno již 
načichly štiplavým kouřem, hodiny dávno ukazovaly, že je noc, ale 
hosté neodcházeli. Byli jako čarovnou mocí přikováni k svým žid-
ličkám, na kterých seděli již několik hodin unaveni a zpoceni. Hosté 
nechodí do kavárny a nesedí tam z přinucení kavárníkova, nýbrž 
z dobré vůle a ještě za to platí. Někdy se v jejich duši ozve hlas, 
poukazující na nechutnost jejich počínání. Zažehnají jej však důvo-
dy velmi osvědčenými. – Je nutno přečíst si noviny, je nutno vypít 
kávu, je nutno posedět, je nutno si pohovořit, je nutno se rozptýlit 
po denní práci, je nutno se pobavit, je nutno poslechnout hudbu. – 
Lidé tam však noviny nečtou, nýbrž jenom do nich koukají, ani se 
nebaví, nýbrž jenom povídají. Hlavním zaměstnáním v kavárně je 
sedět a dívat se na množství světel a zrcadel, kouřit a opět se dívat. 
Kavárna je komfortem lidí bez komfortu a útočištěm kuřáků, kteří 
nesmějí doma kouřit; v zimě je vyhledávána těmi, kteří si nemohou 
doma zatopit, v létě těmi, kteří nemohou odjet na letní byt. Někdy 
chodí do kavárny celé rodiny: otec, žena i děti; koukají do novin 
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a pijí pivo; děti zlobí, neboť, nemajíce ukázněnosti rodičů, nechá-
pou, proč je nutno sedět několik hodin na židličce a koukat. Někteří 
lidé v kavárně úřadují, jiní obchodují, jiní tam chodí na cocktail 
a jiní pro inspiraci. Vezměte jim však hudbu a cigarety – začne se 
jim zdát, že jsou v čítárně a půjdou domů. V kavárně lze také mluvit 
mnoho krásných slov o vznešenosti přírody, o tichu lesních potůč-
ků, o vůni schnoucího sena. Již mnoha lidem, když seděli v kavárně, 
se zdálo, že sedí u řeky, ale těm, kteří seděli u řeky, ještě nikdy 
nepřipadlo, že sedí v kavárně. Všeobecně je prokázáno, že kavárny 
mohutně působí na imaginaci člověka, a k čemu by lidé chodili do 
přírody a hledali zdroje krásy života, když mohou jít do kavárny 
vyfouknout několik obláčků dýmu, sedět na židli a duchem bloudit 
v dálkách? Z kanceláře jdeš na oběd, po obědě si lehneš na otoman, 
pak jdeš do kavárny, pak na večeři, pak na pivo, pak do postele. 
Při tom hovoříš o všech kulturních i nekulturních vymoženostech 
světa, posuzuješ otázky politické i literární, oslňuješ bystrostí svého 
intelektu a nezakouříš vlastní byt. Všem kavárnám se dobře daří. 
Kavárníci bohatnou a majitelé domů mají výnos a obyvatelé ulic se 
radují z tohoto užitečného zařízení, neboť nalezli způsob, jak zabíti 
volný čas. A volný čas musí býti zabit, neboť, není-li zabit, zabíjí.

A pokud jde o biografy, nová velmoc vyvstala na plátně: Starý svět 
viděl velmoc říše perské, výbojů Alexandrových i říše římské. Lid-
stvo se třáslo strachem a hrůzou před divokostí velmocných národů 
tajemné Asie. Ale pak přišli kouzelníci slova a víry a vztahováním 
ruky stali se velmocí světa. Pak přišli lidé, kteří dovedli rozřezati 
lesy, rozdrtiti stromy, vyrobiti tenkou šedou hmotu, sázeti na ni 
své myšlenky, útoky, obrany, své názory a propagace a důmyslným 
strojovým zařízením učiniti, aby se rozmnožily s obdivuhodností 
mikrobů. To vše jsme chápali, vše jsme si dovedli představit a vy-
světlit. Že se však najdou lidé, kteří natáhnou prostěradlo a pustí 
na ně pohyb stínů, a že tímto způsobem dobudou světa a získají 
podstatný vliv na představivost lidí, v to jsme nemohli uvěřiti. Ve 
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světě techniky se však dějí zázraky. Chlapec viděl, jak pára odhodila 
z hrnce pokličku a za sto let zalidnily železnice zemi. Chlapec viděl, 
jak dědeček večer při petrolejové lampě dvěma palci pouštěl na 
stěnu zajíčka stříhajícího ušima a za několik let biografy dobyly svě-
ta. Stamiliony lidí do nich chodí a miliardy peněz na ně vynakládají. 
Staly se obecnou zvyklostí lidovou jako narkotika a vyznačují se 
stejnou přitažlivostí jako alkohol. Odpovídají duchu moderní doby, 
jejíž devisou je: snadno a rychle.

Někdy se stane, že některý enthusiast v svém nadšení je uchopí 
za vlasy a vleče je do jedné řady s uměním. Snad proto, že umění 
zabíjejí. Ničí literaturu, divadlo i hudbu: K čemu platit čtyřicet ko-
run za román a potom se s ním čtrnáct dní mořit a hromadu peněz 
při tom prosvítit a prokousávat se pěti sty potištěných stran, než se 
konečně dozvím, jak to dopadlo, když lze zajíti do takového v zemi 
pohřbeného a zlatem vyzdobeného sarkofágu moderní imaginace 
a všechno uvidět, když ne plasticky, aspoň životně. Je při tom pěkně 
teplo a hudba hraje, až srdce usedá. Sedíš a díváš se mile a při tom 
mačkáš dívce, kterou sis právě namluvil, ruku a v přestávce se osvě-
žíš pralinkami nebo eskymem. Dozvíš se, co se v minulém týdnu 
stalo v Americe i v Austrálii, a také se dovíš, co příští týden budou 
hrát.

Kritika se chová k těmto stínohrám zdrženlivě. Stálé rubriky 
o premiérách není a zdá se, že redaktoři kulturních rubrik nemají 
v biografech stálého křesla. Rozpíší se jen o některých význačných 
filmech a jejich pokusy lze přirovnati k nesmělým námluvám. 
Film je vynikajícím artiklem hospodářským, není však artiklem 
uměleckého vyjadřování. Schází mu způsobilost vnitřní analysy, 
kterou marně nahrazuje zevnějšími efekty. Poskytuje mnoho látky 
k rozpoutání lidské vůle a vášně, má úspěch v davu, postrádá však 
složek tvořivého intelektu a duchovního zrání, jejichž produktem 
je krása: Není uměním. Složitost duše, výkřiky její radosti, nářek 
jejího utrpení, její naděje a zoufání, její tvůrčí rozmachy a tušení 
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nekonečna mohou býti vyjádřeny slovem a vystiženy hudbou, nikoli 
však pohybem, úsměvem anebo grimasou člověka, jemuž hlubiny 
ducha bývají zamčeny na sedm zámků. Kdo žádá na filmových 
hercích, aby byli duchaplní? Žádá se krásná tvář, vzrůst, elegan-
ce, sportovní výkony. Kdo žádá od režisérů, aby dovedli sestaviti 
fabuli, která by se dotkla kulturních problémů lidstva? Fabule je 
vždy stejná. Záleží na statistech. Přepych a automobily, jachty, 
toalety, interiéry a květiny, koně, aeroplány a několik póz, vše se 
zamíchá, vplete se do toho na vysvětlenou něco prózy a film je ho-
tov. Udělá se mu reklama, veliké plakáty oznamují, že znamenitost 
filmu, který se v tomto týdnu točí, je nade vše pomyšlení, a lidé věří 
a příští týden věří zas a za rok věří zas. A zatím všechny filmy jsou 
k smrti jednotvárné a zoufale prázdné. Jejich umělecký inventář 
je úplně chudý. Nedovedou promluviti k duši a zobraziti krásno, 
dovedou jenom pohnouti chtěním člověka a vzbuditi jeho interes. 
Nepředstavují ideje stálé, neproměnné a věčné, nýbrž pohyb dvoj-
rozměrných obrazů znázorňujících chtění.

Film je světovou karikaturou literatury. Využil jména a slávy ve-
likých autorů a zkarikoval jejich dílo. Umělecké dílo lze zhudebniti, 
někdy je lze zdramatisovati, avšak nikdy zfilmovati. Tvoří-li spi-
sovatel veliké dílo, podobá se jeho mozek elektrickému přístroji 
s vysokým napětím. Spisovatel má množství osobních a čistě 
individuálních postřehů a názorů, jež se dotýkají osudů lidstva, 
jeho výhledů a cílů. Jestliže se rozhodne materialisovat své myš-
lenky ve formě románu, hledá vhodnou fabuli, která by se stala 
kostrou jeho děje a nositelem jeho myšlenek. Jeho dílo však nemůže 
býti filmováno. Film se podobá roentgenové lampě. Promítneš-li 
jím slavný román, zůstane na plátně jenom kostra. Kostra není 
člověkem a ani kostra Afrodity Mélské by nedovedla nadchnouti 
umělce. Film promítne kostru proto, že nemá prostředků znázorniti 
duchovní bohatství knihy nebo zachytiti krásu a pravdivost myš-
lenek. Zachytí jen fabuli děje, která je kostrou díla a byla autorem 
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vymyšlena. Romány Tolstojovy a Dostojevského, život Ježíšův, 
probuzení Buddhovo a podobné výšiny lidského ducha nemohou 
být umělecky vystiženy a dále reprodukovány stínohrou právě tak, 
jako není možné, aby byla zfilmována radostná hudebnost Prodané 
nevěsty nebo vznešenost tónů Wagnerova Parsifala.

Film je dobré řemeslo s málo nuancemi a biograf je dobře se 
rentujícím podnikem hospodářským, to však nic nemění na sku-
tečnosti, že je parasitem kultury a umění, neboť ubíjí v člověku 
představivost a touhu po kráse a hoví laciné touze po sensaci. Přes 
to, že ovládá postupné dění v čase, nedovede dění toto vysvětliti 
ani podati a ubohost svých prostředků vyjadřovacích dokumentuje 
spoustou slovního doprovodu. Umění mluví, zpívá, překvapuje, 
ohromuje, drtí, umění nepotřebuje Cicerona, jenž by upozorňoval 
na jeho elementární složky. Film se neobešel bez nápisů a bez hud-
by, poněvadž není uměním. Sahá k umění slova a k umění hudby, 
aby zakryl svou prázdnotu. Je třeba, aby v obrazárnách hrála hud-
ba? Je potřebí, aby pod sousoším Laokontovým a jeho dvou synů, 
uchvácených hadem, byl nápis: Totoť jsou synové a totoť had? 
Pravé umění působí bezprostředně a v tom jest jeho síla. Umění 
však je silnější než smrt a prudší nežli život, je nadosobní, je v něm 
metafysika krásy i dobra, volá, vede, poučuje, zdokonaluje, drtí 
a deptá.

Umění je pro lidi – biograf je pro lidičky.“
„Ten mluví,“ posmívali se inženýři. „Pane, vy byste mohl být u nás 

pastorem.“
„Vy byste udělal kariéru u Armády spásy,“ dodal redaktor a za-

pálil si nový doutník.
Můj přítel se odmlčel a zasmušil se. Věděl jsem, že se stydí, že se 

dal unésti a že odkryl svou duši. Někteří lidé se více stydí odkrý-
ti duši, než se stydí mladá dívka, má-li odkrýti své tělo, stydí se 
kleknouti v kostele, stydí se zazpívati píseň, stydí se vyznati lásku. 
Můj přítel náležel mezi takové stydlivé. A dal-li se přiměti k delšímu 
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projevu, byla to síla vnitřní opravdovosti, která přemáhala jeho 
stud. Mlčky jsem mu pohleděl do očí a on mi rozuměl.

Slunce, naplnivši slávu dne, bohatě zapadalo. Rozlilo bohatství 
zlata po lesích a polích a poslalo lahodný vánek, aby je sbíral. Listí 
ševelilo, jako by je nechtělo dát, a potok pospíchal k řece, jako by 
se bál přicházející tmy.

„Pojďte k večeři, pánové,“ zval jsem své hosty. „Podíváme se 
ještě na včely a pak povečeříme před včelínem. Uvidíte nejpilnější 
včelky, jak se vracejí zmořené prací a jak těžce dopadají na česno 
úlu, obtížené bohatou kořistí.“

„Slyšeli jsme, že mělnické víno, které roste na zdejších stráních, 
je velmi dobré; císař Karel IV. prý je dal přivézti z Francie,“ domlou-
vali se hosté.

„Pojďte, pánové,“ řekl jsem, „bude víno. Jsem jist, že vám za-
chutná. Je hořké a sladké zas, chutná zemí a je červené jako krev; 
náš veliký básník učinil jeho příchuť nesmrtelnou.“

„Velmi zajímavé,“ souhlasili hosté a vraceli se do údolí.
Žena zatím prostřela bílý ubrus na kulatém stole v dřevěné 

besídce před včelínem a uchystala večeři. Trpělivosti hostů nelze 
nadužívat ke kuchyňským experimentům, a proto žena připravila 
krmi z mrtvoly jedné staré krávy.

„Á, uzený jazyk s křenem,“ libovali si hosté a chutnalo jim zna-
menitě. Pak si namazali chléb sardinkami a pili červené mělnické. 
„Zdejší kraj je znamenitý,“ pochvalovali si. „Je to zde určitě lepší než 
ve Vladivostoku. A to víno! Jak hrá červeným leskem a třpytí se jako 
hrst granátů!“

„Na zdraví našich hostitelů,“ zvolal redaktor, pozdvihl číši, 
přiťukl si s námi a vypil do dna. „Víno je neviditelným duchem 
nápojů lahodných a osvěžujících,“ řekl a opět si nalil. „Obveseluje 
člověka, obměkčuje tvrdost života, zahání starost, vzpružuje ob-
razotvornost, pobádá srdce a podporuje žaludek. Je elixírem života, 
ztělesněnou touhou lidí, vlídným uspavačem trudnosti, dobrým 
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přítelem, usmívající se milenkou a věrným druhem. Jeho nevidi-
telná ruka hladí naše nervy, posiluje naše tělo, vzpružuje našeho 
ducha a dává nám vytrvalost v strastech života. Onoť jest otcem 
Moabských a Ammonitských až do dnešního dne a Římané pojme-
novali Bakcha vznešeným slovem Liber, označujíce tímto jménem 
bytost svobodnou. Básníci opěvovali víno, a počet následníků Ana-
kreontových je veliký.

Dějiny vína jsou dějinami lidstva. Důvody, pro které lidé pijí, 
nebyly dosud zváženy a empiricky nemohou býti vypočteny, neboť 
řada jejich zdá se nekonečná: pijí z lítosti i z radosti, ze strachu 
i z kuráže, při svatbě, při pohřbu, v létě i v zimě, ve vyprahlých 
pouštích i v zemích věčného sněhu. Noe na příklad obíraje se 
zemí, začal dělati vinice a opil se patrně z radosti, že živ a zdráv 
vyvázl z hrozné potopy. Dcery Lotovy z žalosti, že nemají potom-
ků, opily svého otce. Všichni národové starého věku pili a Platon 
zanechal věkům pozdějším zprávu o tom, jak znamenitě dovedl 
píti Sokrates. Římští císařové se v pravém slova smyslu upíjeli, 
a také svatý Augustin byl toho názoru, že duch nemůže zůstati 
na suchu, a zbožně se postící duše křesťanské poznaly, že nápoje 
nejsou na újmu postů. Středověk pil stejně znamenitě jako starověk 
a novověk pije ještě znamenitěji než středověk. Lidská vynalézavost 
je po té stránce ohromná: Dovedou připraviti alkohol ze všeho, 
z vína, z medu, z brambor, z žita, z ovoce, z kvásku i z kobylího 
mléka. Všichni lidé pijí a pijí veřejně vyjímaje členy několika absti-
nentních spolků, kteří prý pijí tajně. Nejzajímavější však je, že 
člověčenstvo vedle potoků různých nápojů dovedlo vyrobiti také 
důkaz, že alkohol škodí; škodí prý jednotlivci, rodině, obcím, zemím 
i státům, škodí prý mravně i hospodářsky jednotlivým individuím 
i lidskému rodu. Kdo pije, nemá prý radosti z života, neboť se dívá 
na svět mlhami a parami opilého mozku. Svou práci prý vykonává 
špatně, je zbabělý a zbytečně utrácí peníze i čas. Básníci tedy ne-
měli pravdu. Alkohol není elixírem života a starost nezahání. Věda 
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dokazuje, že alkohol je ďáblův výmysl, ale lidstvo pije vesele dál. 
Pití nebo aspoň touha po pití je zjevem všeobecným. Ve vznešené 
francouzské rodině šestiletý hoch způsobně pije svou sklenici vína 
a jinde dělník, pracující na poli, dá dítěti kořalku. Studenti podávají 
průkaz fysické zdatnosti pitím a zakládají pijácké spolky. Schůze 
všech hasičů, veteránů, řezníků, kloboučníků i čtenářských besed 
se konají při pivě. Politické schůze jsou v hospodě, přednášky jsou 
v hospodě, všechny význačné události života se oslavují v hospo-
dě, a není-li význačných událostí, chodí se do hospody ze zvyku. 
Různí národové různě pijí: někteří se distingovaně podrouší, jiní 
se zpijí do němoty. Bylo by potřebí několika knih, aby se vylíčily 
způsoby pití, zvyky při pití, stanovy pijáckých spolků a různé ob-
řady a ceremonie. Mnozí se o to také pokoušeli. Mě však nezajímá 
otázka, jak lidé pijí, nebo co lidé pijí, nýbrž proč lidé pijí. Toto je 
otázka věčně aktuální a usmívala se svým nevinným otazníkem již 
v alkoholickém třeštění národů starého věku a usmívá se dosud. 
Proč se upil Alexander Veliký? Proč se upil Antonius? Proč se upilo 
takové množství císařů, králů, papežů, biskupů, básníků a Indiánů? 
Je to bláznovství doby a šílenství věků, ale příčina je stejná: touha 
vzdáti se aspoň na chvíli individuálního bytí a splynouti v stavu 
bděle opilém s veškerenstvem. Člověk neví, co počít se svou indivi-
duální osamělostí, a hrozí se propasti, která svým jícnem odděluje 
člověka od ostatního světa. Napije se a kontury propastí i skal se 
stávají oblejšími a měkčími, ještě se napije a propast mizí, ještě se 
napije a vše je měkké, vláčné, příjemné, usměvavé, vlídné a růžové 
jako malé děcko. Alkohol působí na vůli a na chtění, které jsou 
základním projevem individuálního bytí jednotlivců, a dovede je 
vyzdvihnouti z jejich základního uložení. Lidé jsou veselí – to jejich 
chtění se raduje v nich, neboť něčeho dosáhli, lidé jsou smutní – 
to jejich chtění pláče, neboť něčeho nedosáhli: alkohol však jejich 
chtění eliminuje, postaví je před ně na stůl a oni se mu dívají v tvář. 
Touha po alkoholu je zjevem metafysickým a nemá nic společného 
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se světem empirických jevů. Hledání absolutna se zvrhlo, alkohol 
je šidítkem duše.

Stopy hmotných škod, kterými se vrývá do hospodářského živo-
ta lidstva, jsou slzavé a krvavé a jen mladické nadšení Spojených 
států pro hospodářský rozkvět země dovedlo je zahladiti zákonem. 
Americká prohibice je jednou z nejdůležitějších událostí lidstva 
a jedním z největších výbojů lidského ducha. Proti ní mluví mluv-
kové zvyku nebo placení sekretáři alkoholických svazů. A ti, kdož 
kupují alkohol v řetízcích u hodinek anebo v podpatcích bot, jsou 
zvrácení hledači absolutna a lze je přirovnati k těm, kteří v dobách 
největšího pronásledování hledali a nalézali svého Boha.

V Evropě prohibici nezavedou, na to je Evropa příliš stará. V stáří 
se neženíme tak lehko jako v mládí. Evropa je příliš duchovní a my 
správně vystihli, že v alkoholických nápojích je Geist. Duch se bratří 
s duchem a páni poslanci sněmují se sklenicí v ruce, učitelé vy-
chovávají mládež a pak jdou do hospody, duchovní káží o marnosti 
světa a pak se napijí, i umělci čerpají v alkoholu své posvěcení. Ev-
ropa je zubožená a potřebuje zdánlivého ulehčení, je dogmaticky 
prolhaná a nemůže se podívati pravdě v tvář, její obyvatelstvo je 
osobité a nedovede žít bez nivelisace alkoholu, je rozmarné a ne-
dovede si odepřít potěšení, nemá kázně a morálka společenská je 
mu cizí.

Evropa je stará a lidé jsou zvyklí pít: žízně není, piješ bez žízně, 
peněz není, piješ na dluh. Výchova, příklad a zvyk jsou silnější než 
mravní odhodlání. Proč lidé pijí? Z nevědomosti, neboť nevědí, 
že svět je krásný, z trudnomyslnosti, neboť chtějí utéci duchem, 
nemohou-li tělem, ať mají cokoliv, chtějí více, ať jsou kdekoliv, 
chtějí jinam. Rovnováha přírody byla porušena, ztratili jsme klid 
a bezstarostnost, nedovedeme se dívat jasnýma očima, jak zapadá 
slunce a jak tiše přichází noc. Spěcháme, ženeme se z místa na místo 
a duchem víříme jako nálevníci. Chceme, stále chceme, chceme do 
nekonečna a řítíme se do propasti. Alkohol nám zavazuje oči na 
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cestu. Proč nepijí zvířata? Schází jim civilisace. Civilisace je výsadou 
lidí a pití je výsadou civilisace. Již stokrát v životě jsem si umiňoval, 
že nebudu pít – a vždycky jsem pil, neboť jsem starým synem sta-
ré Evropy, a když si při sklenici vína uvědomím, jak hloupý je to 
zvyk líti do sebe alkohol, chutná mi dvojnásob dobře a vidím, že 
nejsem obyčejným, ale perversním pijákem. Perversita je známkou 
vytříbenosti a stáří. Ať žije stará Evropa!“ a znova si s námi přiťukl 
a vypil do dna.

V okně sousedova domu něco žalostně zachraptělo a pak se 
ozvala melodie dávno známé písničky. Bylo to však, jako když hu-
debníci hrají do hrnce, a ty libé zvuky teprve z hrnce přicházejí 
k našemu sluchu.

„Ach, rádio,“ zvolali inženýři. „Velmi příjemné. Poslechněme při 
českém víně českou hudbu.“ A poslouchali, jak rádio hraje jakýsi 
Straussův valčík.

„Neuvěřitelné stalo se skutkem,“ řekla má žena. „Jedete ex-
presním vlakem sto kilometrů za hodinu a do oken létají zprávy 
o tom, co se děje v Paříži. Na lodi, uprostřed oceánu neviditelní po-
slové vzduchem přinášejí vám zprávu, že se vám narodila holčička. 
A když trosečníci za výpravy na severní točnu hynuli na kře ledové, 
přilétaly radostné noviny o blížící se pomoci i do nehostinných 
pustin. Uskutečnění rozhlasu je obdivuhodným technickým výmys-
lem a svědčí o závratné vynalézavosti člověka a o jeho schopnosti 
logického myšlení a o způsobilosti domysliti i nejtěžší věci do kon-
ce. Lze volati na vzdálenost několika tisíc kilometrů, lze na tuto 
vzdálenost zpívat, hrát, řečnit i přednášet. Elektrické vlny, pokorné 
služebnice člověka, nesou jeho hlas přes hory a doly, pronikají lesy 
a přelétají moře. Americký hospodář na své vzdálené a o samotě 
stojící farmě dovídá se včas o cenách pšenice a lovec v kanadských 
pralesích, v přírodě, nohou lidskou ještě nedotčené, vrátiv se z lesa, 
poslouchá hudbu ze slavného chicagského hotelu. Lidstvo přijalo 
tento vynález s jakousi samozřejmostí, jako by chtělo říci, že se 
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sluší a patří, aby se páni inženýři starali o jeho zábavu. Koupili 
jsme si přístroje a vztyčili jsme antény. Divili jsme se rychlosti vln 
a radovali jsme se, že máme možnost otáčením páky být ve spojení 
s Berlínem, Vídní, Paříží, Londýnem anebo s Římem. Síla lidského 
ducha, záležející v překonávání dálek, vyvrcholila v rozhlasu. Je to 
vynález úžasný, hospodářsky cenný, lze ho využíti i politicky, ale 
pěje-li hymnu lidské vynalézavosti, zpívá současně o ubohosti lidí.

Máme možnost vysílat svou řeč, zpěv, hudbu do daleka, máme 
možnost ve vteřině hovořit s přítelem v Římě. A co jsme si pomocí 
tohoto úžasného vynálezu dovedli říci? Co jsme si dovedli pově-
děti, čím jsme obohatili ducha lidí v dálkách nás poslouchajících? 
Čím zlepšil tento vynález člověka a jeho duši? Není služebnost 
elektrických vln hodna toho, aby nosila radostnější zprávy, jež by 
člověk podával člověku? Zatím však vidíme, že se vzduchem posílají 
písničky, kuplety, odrhovačky a banální melodie. Vysílají se komické 
výstupy a agitační řeči. Genius lidstva dovedl zříditi rozhlas, ale 
nedovedl jím promluviti. Zavrhli jsme kameninové potrubí a poří-
dili jsme si potrubí zlaté; avšak lejeme jím svou špínu stejně jako 
dříve a zlaté roury nedaly vykrystalizovati našim výkalům a zůstaly 
stokou.

Geniálního technického vynálezu zmocní se všednost nebo vy-
počítavost, nebo se ho použije k zabíjení lidí. Tato tragédie všech 
vynálezů je tragédií lidského ducha, který se stal neplodným. 
Mravní ideály starých dob a náboženská velikost učitelů lidstva 
nebyly překonány žádným vynálezem, ale nejenomže nebyly pře-
konány, nýbrž zůstaly nedostupnými a ztrácejí se dnešnímu lidstvu 
v mlhách. Ten, kdo najde mravní cíl, pomůže lidstvu, nikoli ten, kdo 
vynajde stroj, a dobrodincem pojmenuji toho, kdo vytvoří vyšší 
a šlechetnější úroveň lidských myšlenek, ne toho, kdo zdokonalí 
postup hospodářské výroby.

Stroje, stroje, volá dnešní doba. V strojích je smysl života a štěstí 
lidstva a nejzazší metou všech ideálů je utvořit z celého lidstva stroj. 
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Při tom se výbušných látek použilo k zabíjení, aeroplánů k válce, 
průmyslu k vyrábění válečných potřeb, tisku k demagogickému 
štvaní, svobody k zotročování a rozhlasu k šíření hloupých vtipů 
a popěvků. Století vynálezů je duševně chudé a mravně upadá. 
Lidé přestávají myslit, stroje zatlačují duši: nastává symbiosa lidí 
se světem mašin.“

„Ach, milostivá paní“, řekl mladší inženýr. „Prosím vás, nemluv-
te o strojích. Mladé dámě lépe sluší, mluví-li o lásce. Sedíme před 
včelínem, který je velikým zřeknutím se lásky a zdařilým pokusem 
o racionalisaci plození. Zabýváme se velmi intensivně myšlenkou, 
jak v budoucnu zdokonaliti výrobu lidí, a byli jsme na ni přivedeni 
v Rusku. Tam jsou samí geniální lidé, a mají nápady, že my, Ame-
ričané, nestačíme ani koukat. Schází jim jen technická možnost 
provedení. Pro tento nedostatek se tam nic neprovádí a geniální 
nápady vbrzku jsou zaplaveny nápady ještě geniálnějšími; tento 
však je tak geniální, že bude vyčnívati z každé naplaveniny, jako 
hora Ararat vyčnívala za potopy světa.“

„Jsem zvědava,“ řekla má žena. „Mluvte, věci lásky mě zajímají.“
„Je to trochu delikátní, milostivá paní,“ pokračoval inženýr. „Ale jste 

lékařkou a proto lze s vámi o tomto tématě mluvit. Vyčítají nám, že 
se staráme o mašiny a ne o lidi, a že životem v továrnách a v městech 
a produkty svého průmyslu degenerujeme lidstvo. Upřímně říkajíc, 
něco pravdy na tom je. Sedí-li člověk v tabákové továrně a nadívá 
cigarety, pracuje-li v uhelných dolech nebo mává-li rukou na měst-
ských křižovatkách, nepřidá mu to ke zdraví ani k spokojenosti. 
Lépe je na tom, kdo se svými kravkami oře rodný lán a komu žena 
na pole přináší brambory ve slupce a trochu podmáslí. Avšak časy 
idylického života přestaly a lidská práce unavuje člověka, neboť se 
stala jednotvárnou a důsledně provedenou atomisací se stane ještě 
jednotvárnější a duchamornější. Tomu však nelze zabrániti, neboť 
jinými cestami se lidstvo dáti nemůže. Je tedy nutno starat se o nové 
lidstvo, zdravé a silné, které by všechnu tu námahu vydrželo a lehce 
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sneslo. Je nutno vypěstovati rasu. Dovedli jsme to u koní i u švestek, 
u prasat i ananasů. Podívejte se na třešně z vaší zahrady, jak jsou 
veliké, tvrdé, červené a šťavnaté, a srovnejte je s plody planých třešní, 
které rostou na stráni. Jaký to nepoměr! Postavte vedle sebe mongol-
ského koníka a čistokrevnou anglickou klisnu a uvidíte, jakých zá-
zraků lze dosíci promyšleným pěstováním rasy. Výroba budoucích 
generací je nejdůležitějším problémem států a lidské společnosti. 
Není to zrovna paradoxní, když se za dnešního pořádku do provádění 
tohoto nejdůležitějšího úkolu plete každý blbec? A přece je tomu tak. 
Ať je chytrý nebo hloupý, hrbatý nebo rovný, zdravý nebo nemocný, 
svěží nebo zatížený, každý fušuje do lásky a nejraději by zalidnil 
celou zemi sám. My to prostě chceme zakázat.“

„Nu, a jak vyrobíte ty nové generace, abych mluvila po vašem?“ 
otázala se má žena.

„Velmi jednoduše,“ řekl inženýr. „Vybereme mladé, zdravé, svěží 
a silné muže, umístíme je ve zvláštních ústavech, dopřejeme jim 
hojné stravy a zdravého sportu a dvakrát v týdnu jim budeme odní-
mat semeno. Každou dávku rozdělíme jemnými přístroji na tisíc 
částic a jimi pak uměle oplodníme tisíc žen.“

„Z hlediska biologického je to možné,“ řekla má žena, „ale lidé 
nebudou chtít.“

„Tak se jim pomůže,“ lakonicky odsekl inženýr. „Nejdříve to 
začnou v Rusku. Vydá se nařízení, a kdo nebude chtít – marš ke 
zdi. Zastřelí se několik tisíc pitomců a šťastná budoucnost příštích 
generací bude zabezpečena. Odstraní se tím láska, která je strašně 
zbytečným inventářem zastaralého romantismu a nehodí se do 
nových dob, a získá se všechen čas, který lidé dnešní doby pro-
plácají na lásku. Včely si to zavedly také tak. Přenechaly akt lásky 
a plození jediné a samy pracují. Řekněte nám, zda jste při svém 
studiu včel shledala nějaké známky, které by nasvědčovaly, že k to-
muto uspořádání výroby příštích generací přistoupily dobrovolně 
anebo že byly k tomu přinuceny?“
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„Mám za to, že k tomu byly přinuceny,“ odpověděla má žena. 
„Nikoli však nějakým zákonem, který by si někdo vymyslil, nýbrž 
nutností, kterou diktovala příroda. Včely hledaly své životní opti-
mum a nalezly je v uspořádání, kterému se dnes obdivujeme.“

„Doslova potvrzujete, milostivá paní, naši teorii. Příroda nařídila 
a včely hledaly své životní optimum. Zda se příkaz přírody v mozku 
a v morálce včel projevil jako zákon, který nejchytřejší z včel první 
vystihla a ostatním diktovala, to nemůžete potvrdit ani vyvrátit, 
poněvadž nemáte možnosti číst v minulosti včelího uvažování. My 
nazýváme způsob, kterým se nějaká kategorická nutnost dostane 
k vědomí a do mozku živého tvora, zákonem, a jestliže lidstvo 
dospěje k nutnosti, aby přetvořilo systém svého rozplozování, 
najdou se také zákonodárci, kteří budou dost výmluvní, aby tuto 
nutnost, přírodou diktovanou, dovedli vysloviti formulí zákona.“

„To jsou nesmysly, pánové,“ zvolal jsem rozhorleně. „Lidé nikdy 
nestrpí, aby jim někdo sáhl na jejich odvěká práva.“

„Pročpak nesmysly,“ bránil se inženýr. „Včely to také strpěly 
a osvědčilo se to u nich velmi dobře. Ostatně majetek, osobní svobo-
da, volnost obchodu jsou také dávnými lidskými právy a lidé si je ne-
chali vzít, aniž věděli, co za ně dostanou; nechali si vzít náboženství 
i víru a vysmáli se bohu, ke kterému se modlily celé generace jejich 
předků – proč by si nenechali vzít varlata? Lidé se dali nahnati jako 
dobytek do vražedných válek a krvavých bitev – proč by se nedali 
nahnati do hygienicky zařízených ústavů k občasné operaci? Před-
stavte si, co by tím všechno zmizelo: všechna láska, všechny lyrické 
básně, krmení a vychovávání dětí, volba zaměstnání a podobně. Noví 
lidé tlukou na bránu života. My slyšíme jejich volání a vy je dosud 
neslyšíte. Technická a biologická revoluce se žene kolem vás, a vy 
jste hluší. Chcete být méně dokonalými, nežli jsou včely dokonalé? 
Či nejsou naše ženy tak rostlé, aby přijaly semeno mužů nejlepších?“

„Ach, bože, jaká hrozná budoucnost se otvírá před námi,“ za-
čal hořekovati můj přítel, který plány obou inženýrů pojal velmi 
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konkrétně. „Vždyť lidstvo ztratí vše, pro co lze žíti, ztratí šumění 
lesů i sladkost vod, teplé polibky slunce i úsměvy hvězd, ztratí ra-
dost z práce i teplo rodinného krbu, ztratí možnost lásky a sladkého 
snění.“

Služebná přinesla hroudu čerstvě utlučeného másla, pecen 
domácího chleba, liptavský sýr a ředkvičky. Položila vše na stůl 
s dvěma novými lahvemi vína, a já jsem vstal, abych naléval.

„Připravil jste nám banket pod hvězdami,“ usmívali se hosté.
„Nikoliv,“ odpověděl redaktor. „Nenazývejte tuto večeři z produk-

tů venkovského hospodářství, okořeněnou přátelským rozhovorem, 
banketem, neboť nic nedokazuje lépe nedostatek fantasie a ne-
dostupnost oblasti ducha než bankety. Dožil ses stříbrné svatby? 
Uspořádáš banket. Ženíš se, narodil se ti syn, je ti šedesát let, tvůj 
spolek byl založen před několika deceniemi, sešel ses se starými 
přáteli, vrátil ses z cest, uzavřels obchod, vyhráls ve volbách, zvítě-
zils v závodech, dostals literární cenu? – uspořádáš banket. Banket 
se koná v soukromé nebo veřejné jídelně a záleží v tom, že přijdou 
pozvaní hosté v lepších oblecích, v černých oblecích anebo docela 
ve fraku, nebo jak koho napadne. Sednou si kolem stolu a začnou 
jíst: z šálku srkají výtažek z masa, jedí rohlík a z malé sklenky pijí 
španělské víno. Pak jedí nějaký předkrm, který má za účel podráž-
diti jejich chuť. Dobrák hostitel patrně ví, že je potřebí podráždit 
chuť a zvýšiti sekreci žaludečních šťáv, má-li člověk na posezení 
sníst desetkrát více jídla než jeho organismus potřebuje. Hostitel se 
postará, aby husám byla vyřezána játra a dá z nich udělati paštiku, 
která se podává s aspikem a jí s máslem, nebo připraví různé saláty 
a majonésy, oškrábe tělo rakům a krabům a narovná je do mušliček, 
všechno pěkně postříká citronem a pošle na stůl. Hudba hraje, nože 
a vidličky cvakají o talíř a hosté naplňují své vnitřnosti husími játry 
nebo různými ocásky. Pak ovšem dojde na kuřata zvláště vykrmená 
a zlatem plombované zuby pánů hostů ukončí pohádku jejich ma-
teriálního bytí na světě. Také pestře vybarvení bažanti končívají 
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svou lesní idylu v žaludcích pánů hostů. A srnec netuší, jaké cti se 
dostane jeho mrtvole a jaké obřady, podobající se náboženským 
ceremoniím, bude vykonávati nad jeho hřbetem kuchař i hostitel 
a jak budou jemně rozkrájené kousky jeho zad, prošpikované 
mandlemi nebo slaninou za zvuku hudby Beethovenových sonát 
klouzati do temných a tajemných vnitřností slavnostních hostů. 
Také krocan o tom neví, neboť kdyby věděl, že při jeho pohřbu bude 
svítit více světel než při pohřbu mnohého básníka a že hudba bude 
hrát dojemněji a krásněji, nehuboval by po celý život na svůj osud.

Mluvte však s takovými nerozumnými tvory. Vykládejte jim o cti, 
jaké se jim dostane, zakousne-li se do jejich kýty pan poslanec 
anebo docela pan ministr zahraničních věcí. Chtěl jsem to jednou 
vysvětlit čtyřnedělnímu telátku, avšak nechápalo zhola nic. Lízalo 
ruku řezníkovi, když motouzem ovazoval jeho hrdlo, aby je odvedl 
na smrt. Nechápalo, jak krásné je zemřít pro blaho jiných a jak vzne-
šeným posláním je snědeno být od lidí vynikajících a význačných. 
Mnoho jsem se stýkal se zvířátky a poznal jsem, že jsou to tvorové 
zvláště ješitní. Stane-li se, že pochopí, že se jejich mrtvoly místo do 
krematoria musí odebrat do žaludků lidských, chtějí být pohřbívá-
ny za zvuků písní v útrobách zástupců světa průmyslového nebo 
hospodářského nebo v útrobách politiků a umělců, nebo docela 
zmizet navždy v ústech básníků, která voní sladkostí a medem.

Hostitel se však nespokojí tím, když jeho hosté snědí jedněm 
zvířátkům játra, druhým ocásky, třetím hřbet, čtvrtým kýtu, pátým 
mozeček, šestým hruď a sedmým jazyk, on vykuchá rybám jikry, 
žabám uřeže stehýnka, škeblím odřeže maso, z šneků udělá těstíčko 
a z želv polévku. Pak obrátí svůj zřetel k darům přírody nebo k pokr-
mům nekrvavým, upeče dorty a cukroví, přinese sýry a zmrzliny 
a mísy ovoce. Hosté jsou únavou rudí a nemohou dále. Pomáhá se 
jim pivem, vínem, černou kávou, likéry a různými proslovy.

Je to krásné býti hostem na banketu. Dosažení záviděníhodných 
met života oslavuje se tímto vznešeným způsobem, aby byla 
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projevena úměrnost cíle a oslavy. Na stole je mnoho květin. Bílé září 
nevinností, červené vášní a modrým, jak se zdá, je všechno jedno. 
Květiny jsou při každém pohřbu. Jak by mohly scházet při takovém-
to slavnostním pohřbívání tolika ostatků zvířat? Četl jsem, že byly 
nedávno bankety, kterých se zúčastnilo deset tisíc hostí, a dva tisíce 
lidí je obsluhovalo. A také jsem četl, že v Americe uspořádali banket 
v ohromném skleníku, který byl přeměněn v tropickou zahradu. Na 
stromech visely banány, ve větvích se houpali papouškové, číšníci 
byli převlečeni za opice a měli dlouhé ocasy. Hosté při tom byli 
ve fracích a dámy ve velikých toaletách s hlubokými výstřihy. Jaké 
to záření lidského ducha! Jaké to výšiny! Při takovýchto zprávách 
vkrádá se pýcha do srdce člověka nejskromnějšího, jenž, přemožen 
velikostí a vznešeností svých bratří, padá na kolena a chválí tvůrce, 
že mu dal býti člověkem.“

Pan redaktor si zapálil nový doutník a dodal: „Vidíte, pánové, že 
mluvím ironicky. Nemám rád bankety. Strašně se při nich zpotím, 
ale líbí se mi posedět za krásné letní noci, jako je dnes, ve volné 
přírodě a pod hvězdami a proletět duchem v oblastech otázek, které 
zajímají lidstvo, a zvýšiti lahodnost přítomné chvíle perspektivami 
budoucnosti.“

„Ty vaše perspektivy mnoho lahodnosti nepřidají,“ řekl můj 
přítel, který stále ještě myslil na umělé oplozování žen a nechtěl 
se s tím spřátelit.

„Jste ještě mladý, příteli,“ řekl redaktor, „a proto vás to rozčiluje. 
Až budete v mých letech, bude vám to jedno jako mně.“ A napil se 
vína.

„Souhlasím s vámi, pane, a zdá se mi, že jste v jádře vystihl 
podstatu prázdného hodování,“ řekl jsem a myšlenkami jsem se 
vrátil do dřívějších dob, kdy jsem mnoho přemýšlel o lidských zvyk-
lostech. „Je rozdíl mezi posvícenským obědem venkovana, který 
sedá ke stolu, aby se hodně najedl, a je schopen hodně se najíst 
a z této své způsobilosti se radovat, a hodováním městských lidí, 
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kteří mají zkažené žaludky, zvadlou pleť a kyselé myšlenky. Četl 
jsem o jednom znamenitém banketu v Americe, který měl před-
stavovat největší výšiny lidské civilisace. Zúčastnilo se ho mnoho 
tisíc osob ze světa průmyslového, obchodního a uměleckého 
a konal se současně v několika městech Spojených států. Sály byly 
slavnostně vyzdobeny, stoly bělostně prostřeny a obtíženy tíhou 
jemného porculánu, stříbra a květin. Místnosti byly navzájem spo-
jeny telefony a opatřeny megafony, proslovům hostů naslouchali 
účastníci banketu ve všech městech a projekční aparáty promítaly 
podobu mluvících na bílou stěnu. Mnoho se mluvilo a nic se neřeklo 
a mnoho se jedlo. Proč lidé v společném přijímání potravy spatřují 
výraz radosti a spojují je s každou slavností a zbytky téže potravy, 
která musí z těla vyjíti, odstraňují tajně a stydí se, kdyby byli při-
stiženi při tomto úkonu?“

„Snad byste, proboha, nechtěl, aby takové skvělé shromáždění 
pánů a dam místo k prostřeným stolům usedlo ve veliké latríně?“ 
A oba inženýři se smáli. Snad si již v duchu představovali dámy 
vznešené společnosti s mohutnými butony v uších a s řetězy perel 
na krku – – –

„Dostali bychom se, pánové, příliš daleko,“ zdržoval jsem 
společnost, která se chtěla rozjařiti. „Je to problém spíše filosofický, 
a máte-li zájem o tento obor lidského vědění, přečtěte si, jak o naje-
dení a o vyprázdnění smýšlel Schopenhauer.“

„A jak smýšlíte vy?“ dotírali na mne návštěvníci.
„Já nemiluji hodování a společné hodování už docela ne. Sednu-li 

ke stolu četné společnosti pozvaných hostí, abych několik hodin 
svého života strávil způsobným cvičením svých čelistí a rukou 
a abych rozdával konvenční úsměvy a poslouchal, co říkají ti, kdož 
jinak myslí, je mi smutno a dolehne na mne samota tíhou oceánu 
a opuštěnost prázdnotou pouští. Avšak v městech nutno hodovati. 
Hody jsou odleskem společnosti a měst, jejich mravní bídy, jejich 
bezobsažnosti a nemohoucnosti. Je mi úzko, uvážím-li, jakým 
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tempem rostou města a jak mizí kultura srdce. Lidé si tam nepo-
máhají, nýbrž obchodují, nectí se, nýbrž oslavují, nemají vlastních 
myšlenek a nemají, pro co by žili. Prostituce bloudí ulicemi a soulož 
nahradila lásku. Není vůdců, jsou jen dobyvatelé; není kněží, jsou 
jen řečníci; není filosofů, jsou jen profesorové; není vládců, jsou 
jen politikové. A básníci sami sebe trhají v špínu a kal a navzájem 
o sobě dokazují, že jsou podvodníky, že lžou a kradou. Bůh byl vy-
hozen na smetiště a organisovaný řev nahrazuje hudbu. A člověk to-
noucí v hlubokých vírech své duše marně vztahuje ruce a ani stébla 
nenachází, jehož by se chytil. Nedůvěřuji karnevalům a ztratil jsem 
víru v budoucnost civilisace.“

Hvězdy se smály na nebi a na silnici, vedoucí kolem mé zahrady, 
houkaly automobily a jejich reflektory ozařovaly siluety stromů.

„Vzdáme dík našim hostitelům,“ řekli inženýři. „Zapřáhneme 
sto koní do jednoho vozu a vy nevěříte v civilisaci. Skutečnost vás 
usvědčuje, že nemáte pravdu. Jediný stroj dokáže více než védy, 
Bible i Korán. Automobil je chlebem moderního života a sbližuje 
lidi; umožní nám, že již za hodinu budeme sedět se svými přáteli 
v Praze.“

„Sbližuje tělesně, ale duchovně rozdvojuje,“ vyhrkl můj přítel. 
„Rozdvojuje a vzbuzuje nenávist. Slyšeli jste, jak žrec mladých 
a nejmladších zhnusen ‚hustou sprostotou, která se kouří z očí 
a z nosů a z masitých otylých tváří líného žokového, desetipudové-
ho bohatství, které při svém přeplněném panděru létá rychlostí 
100 až 120 kilometrů za hodinu‘ toužil mít po ruce revolver, aby 
mohl střílet? Vidíte, co způsobuje vaše strojová modla. Já nedovedu 
nenávidět, ale kdybych byl obdařen touto schopností, myslím, že 
bych nenáviděl automobily. Schválně jsem chodil po silnici a ztrácel 
se v oblacích kouře a prachu a poslouchal kletby pocestných a na-
dávání majitelů domů a domků. K večeru jsem se vracel inspirován 
svými zážitky a pokryt hustou vrstvou prachu a sedal jsem k svému 
stolku, abych napsal výkřik tak mohutný, že by dovedl zničit tyto 
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ďábly z Apokalypsy. Avšak nedovedl jsem to. Má ruka neuměla vy-
stihnout rozhněvané vibrace mé mírné duše a mé výpady zůstaly 
hrou. Až jednou padly mé zraky na několik řádek velekněze, které-
mu se podařilo několika slovy zničit tyto obludy. Seděl kdysi před 
kavárnou v Hofgastýně a na pár kroků před ním byla silnice. Po ní 
ujížděla dvojí šňůra automobilů do Badgastýnu a nazpět a policista 
střežil toto rychlé a smradlavé procesí. Velekněz seděl a viděl a do 
svého zápisníku napsal: ‚A jaká jsou to auta? Takových jsem u nás 
ještě neviděl: to jsou spíše lodi na perách než auta. Ti lidé mají tam 
i stolečky, na nichž mohou jíst, a snad i lehátka, na něž se mohou 
natáhnout. To jsou nějaká slavná auta říšskoněmecká, francouzská, 
anglická, což vím která. – A vzadu kufry, v nichž by složila i nejná-
ročnější diva všecky své toalety, jichž je potřeba na dobytí Paříže 
nebo Berlína, nebo vrah alespoň 2 až 3 rozčtvrcené lidské mrtvoly. 
A takovíhle jsou jejich obyvatelé: sedí tam dvě tři kokoty nebo ženy 
jim podobné, na prst namalované šminkou; z uší jim svítí butony 
jako lískové ořechy; a na jejich očích jsou líná, unavená víčka – a ne 
víčka, ale víka, která se otvírají a zavírají těžce jako víka od kufru; 
a z nich šlehne občas po tobě jakýsi rozmazaný pohled líné nudy 
a opovržení námi, misera plebs pedestris. A mezi nimi buď bři-
chatý holohlavý dědek s tváří jako gumový pytlík, anebo s žlutou 
pergamenovou kůží, nalepenou přímo na kostech lebky – nebo otle-
mený buldok. A všichni – i to zvíře – shlížejí na tebe s ohromným 
opovržením. Jsou to patrně zbohatlíci, hyeny, které se vypásly na 
mrtvolách, padlých ve válce, nebo v hladech po ní. A tím pohledem – 
i to zvíře – ti říkají: Blbče, blbče, který jsi nedoved krást jako my, 
jak jsi ubohý! A velekněz, přistihnuv měšťku, jak se darmo přitírá 
k tomuto panstvu, styděl se jako nikdy v životě. Musil vyjít ven až 
za městečko, zahledět se do přelíbezné dětské tváře první pasač-
ky, naposlouchat se trochu písně, kterou si zpívali na novostavbě 
k práci zedníci, nadívat se trochu do jejich umouněných, osmahlých, 
upřímných tváří, aby mohl zase žít s oním hmyzem tam pod jednou 
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střechou.‘ Tak hodnotí vaše pekáče básník a kněz,“ volal můj přítel 
v zanícení, „a vy kolem nich tančíte jako židé kolem zlatého telete 
a chlubíte se, že máte továrny, které jich vyrobí několik tisíc denně. 
Zaneřádili jste jimi naše silnice – a Tolstoj by dnes jistě neused na 
rozcestí – a města jste učinili neobyvatelnými. Ulice jsou plné těchto 
hrkajících, frkajících a smrdících oblud, které se rozmnožily hůře 
než hraboši a zničily možnost klidného bydlení.“

„A vidíte“, zvolal vesele mladý inženýr, „my si teď do jednoho 
takového hraboše sedneme a za chvíli nezbude po nás než – – –“

„Milá vzpomínka,“ řekl jsem zdvořile, neboť jsem viděl na rtech 
svého přítele, že chce říci – smrad.

* * *

Hosté odjeli a já jsem vyšel se svým přítelem do noci, abych v tajem-
ném tichu mlčícího světa srovnal své myšlenky hosty značně po-
cuchané.

„Nechci se takového uspořádání světa dočkati ani v dětech svých 
vnuků,“ řekl můj přítel a zhluboka vzdychl. „Nejsmutnější je, že mají 
pravdu. Civilisace skutečně spěje k vývojům, které nám zde vylíčili, 
a není prostředků, jak takové zkáze zabránit; ani se o to nikdo ne-
snaží, spíše všichni přidáváme do kroku.“

„Nebreč,“ řekl jsem bodře a vzal jsem ho pod paží. „S civilisací 
je to jako s mniškou: nějaký čas řádí a pak zhyne sama sebou. Svět 
již viděl civilisaci babylonskou, fénickou, egyptskou, perskou, 
řeckou, římskou, arabskou, křesťanskou a mnoho jiných. Začalo 
to vždycky s obchodem a průmyslem, stavěly se stavby a vedly 
se války; pak k tomu přistoupila policie, vládní aparát, blahobyt, 
rozmařilost a nemoci – a bylo po civilisaci. A naše dnešní, strojová, 
začala se teprve před nedávnem. Má v sobě všecky složky civilisací 
dřívějších, zmohutněné vynalezenými stroji a vystavěnými městy. 
Člověk ztrácí jednotnost a vnitřní soustředěnost, ztrácí kontakt 
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s přírodou a přestává chléb svůj vydělávat rukama. Požitkářství 
vniklo v nejširší vrstvy lidu a zbytečnosti byly prohlášeny za ne-
zbytné potřeby denního života. Lidstvo se stává duševně jedno-
stranným a tělesně zrůdným a zubní lékaři mohli by být vývěsným 
štítem dnešních dob. Lidstvo zapomnělo na moudré nauky starých 
národů o dechu a na vlastní přísloví: vzduch boží duch, zkazilo 
si čistotu fysiologických postupů v těle a zavazuje oči jasnému 
zření svého ducha. Slabost a temnota, nemoc a hřích, ďábel a roz-
pad staly se protivou zdraví, slunečného záření, boha a jednoty. 
Rozkošnictví zvítězilo nad čistotou, domýšlivost nad pokorou, sla-
bost nad silou, žárlivost nad důvěrou a chtění nad odříkáním. Lidé, 
kteří zabloudili do rašelinišť civilisace, ztratili možnost, aby byli 
šťastni. Květina za oknem jim nahrazuje přírodu, pípa od vodovodu 
řeku a vysoké zdi zakouřených dvorků deptají v nich vzpomínku 
na nekonečné výhledy z hor. A přece i ti lidé, popírajíce přírodu 
a otvírajíce dveře nemocem, rozkoším, mlsnosti a zchoulostivění, 
v nervosním vyčerpání a v příšerné citlivosti tuší, že alegorické 
pověsti o ráji a o hříchu prvních lidí básnicky vyslovují hluboké 
pravdy a zvěstují lidem, že ztratili možnost, aby byli šťastni, a že 
prvním hříchem člověka bylo a jest odvrácení se od přírody. Žádná 
civilisace nevydrží dlouho a také tahle ne. Budeme začínat znovu, 
až to jednou trefíme.“

Došli jsme až k mezi a pod košatou jabloň, pod kterou jsme seděli 
odpoledne. Měsíc jasně svítil a noc byla jako mladá dívka, svěží, 
čerstvá, usměvavá, vlahá, měkká a vláčná. Usedli jsme za křoví a dý-
chali jsme vůni schnoucího sena a přijímali poslední vzpomínky 
pokosených květů a jejich vypravování o slávě slunce a o velikosti 
lásky. V tom jsme zaslechli mužný hlas a zahlédli jsme dvě postavy, 
stojící u kupy sena.

„Tak nedělej drahoty, Růžo,“ domlouval mladý Jíra své dívce. 
„Řekli jsme si přece, že se vezmeme.“

„No jo,“ řekla Růženka, „ale když pantáta nechce.“
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„On nikdy nic nechce,“ odpověděl Jíra. „Nechce nic koupit, až když 
musí, nechce nic zaplatit, až když přijde exekuce, a také k našemu 
sňatku svolí, až uvidí, že už to musí být.“ A pak se zasmál, podrazil 
jí nohy a oba padli do sena.

Šli jsme dále a slyšeli jsme, jak z otevřených oken hostince pod 
strání zazněly do noci skřípavé zvuky gramofonu a pak falešné tóny 
jakési neslušné písně. Lidé tam seděli, pili, zpívali a tloukli kartami 
o stůl, až jim naskakovaly modřiny na prstech. Tak sedí všichni, 
kdož jen trochu na to mají, v hospodě, v kořalně, v restauraci hotelu, 
v baru, ve vinárně, ve vlaku, v divadle, v biografu nebo v kabare-
tě. A nesedí-li v některé z těchto místností, sedí doma a nevědí, 
že tajuplná noc rozprostřela nádheru svého bohatství nad jejich 
hlavami. Komu napadne, nejde-li na schůzku nebo z hospody, aby 
se procházel v noci? Lidé se lekají vlastního stínu a neradi rozmlou-
vají se světluškami v lesích. Krajina spí, ale zvíře opouští své teplé 
doupě a jde za dobrodružstvím. Noc je plna významných událostí, 
zahaluje cestičky v lese tmou a zve nás k výletu do vesmíru. Chodil 
jsem za mrazivých lednových nocí, když se hvězdy zimou na nebi 
třásly a zmrzlá země duněla pod nohama, chodil jsem v květnu, 
když kvetly šeříky, v červnu, když do dálky omamně voněly akáty, 
i v listopadu, když žluté listí vyprávělo větrům pohádku o zašlé slávě 
léta. Viděl jsem pastviny v měsíční záři, doubravu ve světle hvězd, 
tmavé lesy za noci černé jako hřích. Viděl jsem, jak se na březích 
potoků a říček pařezy vrb proměňovaly ve vodníky a jak na lukách 
v závoji lehkých mlh tančily víly. Slýchal jsem, jak cvrčkové zpívali 
a žáby troubily a jak se stébla vysoké trávy kývala pod vlahými 
nárazy sladkého vánku. Nejkrásnější je letní noc za úplňku. I rybám 
se líbí takové divadlo a rády by vylezly z vody; stromy i křoví vrha-
jí bizarní stíny, stromy a větve podobají se pytlákům s puškami, 
a mihne-li se mlázím liška, vycházející na lov, a sedne-li neslyšně 
na strom veliká sova, zapomínám na stroje a města a cítím rytmus 
živé přírody i radostné ozvy vlastního srdce.
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Jíra s Růženou se zahrabali do sena, ztišili se a byli šťastni. Svět 
zdál se jim jistě dokonalým a vše bylo tak pěkně uzpůsobeno.

„Měl by ses oženit, příteli,“ řekl jsem, „nebo si aspoň udělej zná-
most. Bylo by ti lépe. Seděl bys za takové krásné noci u řeky nebo 
na zahrádce a usmívaje se sahal bys šťastnou rukou do harfy večera 
a srdce tvé by odpovídalo hudbě cvrčků písní milosti.“

Z hospody zaletěly k nám šeplavé zvuky moderního tance, 
a zdálo se nám, že slyšíme, jak tanečníci dupají po podlaze. Můj 
přítel zesmutněl a řekl měkce: „Jsou květiny, které rozkvetou jen na 
jednu noc, a jsou lidé, jejichž život kvete jen jednou láskou. Miloval 
jsem dívku. Byla mladá a krásná, lehkonohá jako srna a její oči se 
podobaly studánce. Chodili jsme spolu městem, vyhýbali jsme se 
elektrikám, uskakovali jsme před automobily a spěchali jsme do 
některého sadu, do některého z těch městských zubožených pahýlů, 
abychom snili o štěstí a dívali se, jak město tisícem světelných očí 
pozdraví večer. Byly to nejkrásnější chvíle mého života. Když jsem 
vzal ruku své milenky do svých dlaní, neznámá síla naplnila mé nitro 
a mně se zdálo, že rostu až k hvězdám. Všechnu krásu, kterou Bůh 
uložil do mé duše, promítl jsem na ni a její jméno bylo mi souzvu-
kem nekonečna. Ráda naslouchala mému horování o souzvuku 
duší, o síle lásky, o pokorném zrání a o slávě nevinného odevzdání. 
Mluvil jsem jí o síle nevinnosti, o písních přírody, o šeptání stromů 
a o vlahých nocích, a četl jsem jí básně, které uchvátily mou duši. 
Naslouchala ráda, ale stejně ráda chodila k cukráři a do biografu. 
Chodil jsem dobrácky s ní a hořel jsem láskou. A jednou řekla, že 
chce, abych s ní šel tančit. Nerad vzpomínám na tu chvíli; nebylo ve 
mně dost mužnosti, abych odmítl, nebyl jsem dosti pohotový, abych 
jí to vymluvil. Zašli jsme do velikého tanečního baru v nejživější 
ulici města a byli jsme pohlceni ovzduším plným lehkomyslnosti 
a rozvázané chlípnosti, atmosférou vína, štiplavého kouře a dráž-
divé hudby. Bylo mi smutno a vzpomínal jsem, nevím proč, na 
jásavé nedělní odpoledne loňských velikonoc. Mé děvče házelo 
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roztomilými pohledy a rozsévalo úsměvy; zdálo se, že je spokojena 
a že výkřiky lehkomyslnosti úspěšně padají do její duše. Pak přišli 
tanečníci a žádali ji o tanec. Tančila krásně, ladně a chtivě a zdálo 
se mi, že se třese jako čerstvý list nad vodami. Její tanečníci se však 
tiskli k jejímu mladému tělu s nestoudností říjících samců a jejich 
pohyby byly plné neslušnosti. Rozhlédl jsem se kolem, abych viděl, 
zda i jiní tak tančí. Tančili tak všichni. Byl jsem naplněn ošklivostí 
a hnusem nad tímto veřejným hemzáním oblečených těl a toužil 
jsem vyjíti z této podzemní jámy, stem žárovek osvětlené a zlatými 
cetkami naparáděné a plné neřesti a hloupé shovívavosti. Avšak má 
dívka se bavila tak znamenitě, že jsem jí nechtěl pokazit radost. Šli 
jsme domů až k ránu. Ulice byly plné papírů a smetí a pohozených 
novin a v matném osvětlení svítilen se potácely postavy pozdních 
chodců. Nyní jsem se již nezdržel a vylil jsem před ní všechnu svou 
ošklivost nad místností i tancem, mluvil jsem o čistotě jejích očí 
a o nevinnosti jejích prsů a o urážlivě chlípné bezohlednosti mužů. 
Souhlasila se mnou a pak mi slíbila, že již nebudeme chodit tančit. 
Uplynulo několik měsíců a byla Květná neděle. Nesl jsem jí kočičky, 
které jsem natrhal v našem kraji, ale nepřišla na schůzku; rozběhl 
jsem se k jejímu příbytku, ale marně jsem zvonil u dveří bytu. ‚Nedě-
lejte tu rámus,‘ napomenula mě domovnice, ‚a nechte slečnu vyspat. 
Před chvílí si teprve lehla; otvírala jsem jí, bylo už pět hodin pryč. 
Přijela s nějakým pánem v drožce; raději bych jí dala klíč, budí mě 
teď příliš často.‘ Díval jsem se na ni vyjeveně a nechápal jsem, co 
říká. A když odešla, stál jsem dlouho na jednom místě, a rozbouřená 
krev hučela mně v spáncích slovy: konec – smrt. Pak jsem šel, a ne-
věda proč, zamířil jsem k svému příteli, který mě v poslední době 
vyznamenával zvláštní pozorností a láskou, abych se vyplakal na 
jeho prsou. Proč jsem šel právě k němu, nevím dodnes, ale pudila 
mě jakási neviditelná síla. Byly to snad jeho úsměvy, kterými se na 
mne smál, když připíjel na mé zdraví ve vinárně? Nalezl jsem ho 
ještě v posteli. Tančil také až do rána a potom dlouho spal a zpod 
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peřiny vystrkoval špinavé a upocené nohy, znečištěné barvou 
punčoch. Vstoupil jsem bez zaklepání a vrhl jsem se zoufale do 
křesla u postele. Pak jsem mu s pláčem vypravoval o svém neštěstí 
a netajil jsem se mu, že jsem odhodlán učinit konec svému životu. 
Lekl se a hledal cigarety. Pak si zapálil a řekl rozvážně: ‚Pro tu se 
chceš střílet? Vždyť už chodí asi s pátým a sem ke mně také chodila 
a sama se do naha svlékla, ani jsem jí o to neříkal.‘ Vytřeštil jsem na 
něho oči a utekl jsem pryč. Běžel jsem ulicemi města a zoufale jsem 
vykřikoval, takže si lidé myslili, že jsem se zbláznil. Na nárožích se 
mi smály plakáty a z oken tanečních síní na mne pokřikovaly nápisy. 
Přišel jsem pěšky do rodného kraje a onemocněl jsem. V horečce se 
mi zdálo o dívce, kterou jsem nadevše miloval, o tanečních síních, 
o chlípných mužích, o žhavých objetích plných cynismu a zhýra-
losti, o podupaných květech a o lejnu, které hodilo město do čisté 
studánky. Květnové dny byly plné milosti, příroda zůstala mi věrnou 
a uzdravila mě. Splácím jí láskou za lásku a netoužím po ženách.“

Můj přítel se odmlčel a pomalu kráčel podle mne. Představoval 
jsem si města a jejich znemravňující vliv na duši mladých lidí a věděl 
jsem, že se můj přítel svěřil se svou bolestí po prvé. Města a hřích 
se spojovala v jedno: Sodoma a Gomora, Babylon a Ninive, Lesbos 
a Řím, Paříž a Budapešť, vše tančilo ve vírech vášní tichou nocí. 
A já jsem uslyšel, jak řekl Hospodin: – A jestliže naleznu v městě 
tom padesáte spravedlivých, odpustím všemu tomu městu pro 
ně – a nenašel jich. A dštil na Sodomu a na Gomoru sírou a ohněm 
a podvrátil ta města i všecku tu rovinu, všecky také obyvatele těch 
měst a všecko, což roste z země. A pak jsem vzpomněl Učitele ná-
rodů, jenž, vešed do města, uviděl, jak jedni chodili, jiní běhali, jiní 
jezdili, jiní stáli, jiní seděli, jiní leželi, jiní vstávali, jiní zas lehali, 
jiní se rozličně vrtěli; někteří byli samotni, jiní po houfech větších 
neb menších. Kroj a křtalt přerozličný byl na nich, někteří čiře nazí 
s divnými všickni posunky. Potkali-li se kteří, rozličného tu bylo 
kejklování rukama, ústy, koleny a jinak, k sobě se toulení a choulení, 
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summou rozličné trety. I děl mu tlumočník: ‚Tu hle máš to ušlechtilé 
pokolení lidské, ten rozkošný rozumem a nesmrtelností obdařený 
tvor, kterýž jak neskonalého Boha obraz a k němu podobnost v sobě 
nosí, z rozličností těchto jejich neskonalých činů poznati se může. 
Tu jak v zrcadle spatříš důstojnost pokolení svého.‘ A Učitel viděl, 
jak všichni byli zpotvořeni, trudovatí a prašiví; mimo to některý 
měl svinský pysk, jiný psí zuby, jiný volovy rohy, jiný osličí uši, jiný 
baziliškovy oči, jiný liščí ocas, jiný vlčí pazoury. A mluvili k sobě 
rozličnými jazyky a nic sobě nerozuměli a zabývali se věcmi neuži-
tečnými. Sbírali smetí a rozdělovali mezi sebe, zacházeli se zvonci 
a jinými titěrkami a hráli i se svým stínem jej měříce, honíce a lapa-
jíce. Neřády byly hrozné a pohoršení a zlých příkladů plno. A Učitel 
viděl nestálost a vrtkavost lidskou a pýchu a zpínání se nad sebe 
vespolek a nadýmání a zalibování se sobě a nemoci rozličné a jak 
smrt všechno bídně hubí a jak lidé pomoci proti tomu daremně 
shledávají, neboť nemoci a smrti sami sobě strůjcové jsou.

A pak jsem vzpomněl na rozmařilého Martiala, jak si v roz-
košnickém Římě, přemožen zábavami, přál, aby směl orat vlastní, 
byť jen malé políčko, a v zátiší klidně žít při skrovném majetku. 
Znechutilo se mu vycházet v chlad pestrých síní z mramoru a při-
nášet ranní pozdravy mocným pánům. Zhýčkaný básník toužil lovit 
v lesích a v nivách a z řeky třaslavou žíní vytahovati mrskající se 
rybu, včelám vybírati žlutavý med, jíst na hrubém stole, na vlast-
ním ohni vařit si vajíčko. Pak jsem vzpomněl na jiného Římana, 
na básníka životní moudrosti, životních zkušeností a filosofických 
reflexí, který zapěl:

Beatus ille, qui procul negotiis, 
ut prisca gens mortalium, 
paterna rura bobus exercet suis, 
solutus omni faenore.
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A spatřil jsem i Vergilia, jak rozložen ve stínu košatého buku ústy 
Meliboeovými děkuje, že může pást své kravky a pískat na tenkohla-
sou lesní píšťalu. Jeho pastýřské a rolnické zpěvy odrazily se svou 
idylickou čistotou od pozadí Říma, utápějícího se v neřesti a v hří-
chu, a jako pramen čisté vody přežily kamenná města. Pak jsem viděl 
světce vycházející do lesů a do pustin, aby zde žili v tiché modlitbě 
a práci vzdáleni hluku a pošetilostí lidských, které se s úžasnou 
životností rozmnožují tam, kde mnoho lidí pohromadě žije.

A znovu zaletěly k nám zvuky gramofonu, hrajícího k tanci. Můj 
přítel, oživiv vypravováním vzpomínku na staré bolesti své duše, 
zachvěl se odporem a řekl:

„Je to známka mravního rozvratu a rozkladu. Národové staří tan-
čili, poněvadž pěstovali kult těla a krásy: dovedli tančit a ladností 
pohybů svých klaněli se Kráse. Brzo se však tanec zvrhl a stal se 
nástrojem chlípných choutek břicháčů a pupkáčů a paní helm-
brechtných; tančí se všude a i soukromé domácnosti se poskvrnily 
tímto zlozvykem. Darmo horlil proti tomu náš Mistr, darmo křikl 
do tančícího davu: ‚Mnoho smrtelných i němých hříchů se tu děje, 
smilným, nečistým myšlením, frejováním, neřádným pohledem, řečí 
oplzlou, marnou a mnohou, údův dotýkáním, makáním, objímáním 
i jiným zlým pácháním. Tu jest smíchů, svárů i křiků dosti, tu pýchy, 
závisti, hněvů i jiné mnohé zlosti. Tu ten čas jest opuštění věcí lepších 
a dopuštění zlých, času maření, duší mnohých věčné zatracení, tu 
jest ďábelské chytré pokušení a dívkám i pacholkům v srdci veliké 
zprznění; neboť z domu vyjdouce přijdou k tanci – – –‘ A Štítný na-
psal: Tancóv také přidrže se mnoho zlého: pýcha, smilstvo, závist. – 
Lidé zoufale hledají štěstí a zapomínají slov Písma: ‚Jedl jsem plást 
s medem svým a pil jsem víno své s mlékem svým.‘

Přítel mlčel a mně se zdálo, že se svítící pruh mléčné dráhy na 
nebi zkroutil do velikého otazníku a volá na mne – proč. A táže se, 
proč žiji já, proč žije můj přítel, proč tancují ti lidé v hospodě, proč 
se denně hemží davy v městech. A odpovědi nebylo. Cítil jsem, že 
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se začínám bořit do vesmíru, že ztrácím půdu pod nohama, a rychle 
jsem se myšlenkami vracel k svým milovaným představám o Wal-
denském rybníku a o americkém samotáři, jenž věděl, že život 
většiny lidí je tichým zoufáním a zkoušel sám sebe tisícerými zkouš-
kami a poznal, že ovocem života v přepychu je zase jen přepych ať 
v hospodářství nebo v obchodě nebo v literatuře nebo v umění. 
Přepych ničí lidstvo a největší mudrci světa žili nejjednodušeji.

„Slyšel jsi,“ řekl jsem, „že Březina věnoval velkou státní cenu 
Svatoboru?“

„Ovšem,“ odpověděl můj přítel. „Jak jinak. Snad jsi neočekával, 
že si za ni koupí předplatné na lóži do divadla? Je veliký muž, zná 
tajemství světů a miluje život, ale život čistý a zdravé povětří a nemá 
rád měst.“

Přisvědčil jsem a zatím, co přítel citoval verše z Tajemných dálek, 
schoulil jsem se do teplých myšlenek miláčka své duše, velikého 
spisovatele široké země, a představil jsem si, jak dovedl být šťasten, 
když kosil vysokou trávu nebo pluhem rozrýval černou zemi, a jak 
se radoval, když se nalila poupata kalin a když kolem vrby, osypané 
zlatým květem, zabzučely včely a když neviditelní skřivánci zapěli 
nad aksamitem zelenajících se ozimů a když nad dolinami a močály, 
zalitými hnědou, dosud neopadlou vodou, zakvílely kolihy a vysoko 
ve vzduchu proletěli jeřábi a husy.

„Nelze se oprostit od přitažlivosti hmoty a vzdáti se lásky k půdě,“ 
řekl jsem. „Potřebujeme její vůně a její měkké poddajnosti. Slyšel 
jsi Emersona, když řekl, že města neposkytují lidským smyslům 
dost prostoru?“

„Tisíckrát umřít volím, nežli tu být a dívat se na nepravost, fa-
leš, svody a ukrutnost,“ odpověděl mi přítel slovy velikého Učitele 
národů. Pak mávl rukou a řekl přesvědčivě: „Města jsou čočovice, 
za kterou lidé prodávají svobodu svých výhledů, a stroje, snímajíce 
z beder lidských břemeno práce, obtěžkávají je tíhou hříchu.“ A pak 
se dlouho díval k hvězdám pohledem askety.
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